20年过去了，20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会再去任何一个地方。我相信，在冥冥之中他已带我去了很多地方，用他微弱的声音——
那张车票至今还完好地放在我的身上，将来会有一天，它会带我踏上隆隆作响的列车，驶向他的身边。
飘雪的日子
文／佚名
窗外，又飘雪了，雪花一片一片地斜着飘落下来，默默地盖住草坪上那不和时机生长的小生命，天地静静地，睡吧，因为冬天已经到了。
她叫雪，也像雪，穿着那洁白的素裙，默默地站在飘雪之中，伸出手，数着那落在手心的雪花。一片，两片……十片、二十片……一百片、两百片……只因为曾经有人说过，当天上的飞雪化成红色的时候，他会回来，回到她的身边。
“为什么，你还不回来呢？”一场不大的事故，却夺去了雪的视力，牢记着的，只有这句话，这句刻骨铭心，永远无法忘记的话。
“该回家了，雪！”哥哥在叫她了。
“哥哥，雪变成红色了吗？”雪问。
“别傻了！雪是不会变成红色的！他也是不会回来的，他在骗你而已！”哥哥的话已不止千遍，可是雪只是等着，等着她心中的人。
“他不会骗我的，当雪变成红色的时候，我又可以见到他了。”
雪进屋了。自从那次事故之后，无论发生什么，她从没有哭过，因为她知道，她一定能见到他，虽然眼睛看不见，但当雪花化作红色之时，他一定会来到她的身边，拉着她的手，说：“我来了。”
“唉！你真是个傻女孩。”哥哥拉着她走进了屋子，雪还是不死心地向外望了一下，虽然什么都看不见，却也很满足。
三年了，每逢下雪的日子，雪都会跑出去，站在雪中，不停地询问：“雪变成红色了吗？”“现在的雪是红色的吗？”
一次又一次，然后回来就生病发烧，让哥哥急得快要死掉。骂她傻女孩，她笑；说她是疯子，她笑；说他不会再来，她还是笑。白色的素裙，在雪中的询问与微笑，就像精灵一样。即使路过的人，也会不由得被她所吸引。
然后一次又一次，雪老是遇到危险，却每一次都会被人所救。“他一定在某个地方看着我的，然后偷偷地笑我。”雪告诉哥哥：“等到下红雪的时候，他一定会从我后面跑出来，吓我一跳。”哥哥只有叹气。
自从那次以后，雪的亲人只剩下哥哥一个了，虽然有时会怪他不让自己去等那个人，可是对雪来说，他是最重要的。如果一定要在那个人和哥哥之间选择，自己一定会不知所措，因为，哥哥真的好温柔。可是她知道不会的，因为哥哥永远不会给她太难的选择，每一次，只会给她温柔。
窗外，又下雪了，雪偷跑失败，被哥哥捉住了：“哥哥！让我出去看看吧！或许雪已经变成红色了，他看不到我会着急的！”
“别傻了，他已经死了！不可能回来的！”哥哥终于忍不住大吼一声。
“他没死！”雪也急了：“那天他既然能在大火中救出我，他自己一定也不会死的！”雪大吼：“如果他真的死了，那你告诉我呀！他的身体在哪里？在哪里呀？就算死了，他也应该会有……尸体吧？他答应过我红雪之日会回来，他一定不会失约的！”
“你要找他的身体是吗？这样你就会相信，就会忘了他？”哥哥的语调平静了下来：“好！我带你去。”
在哥哥的搀扶下，雪慢慢地走着，短短的几分钟，对她来说，却如过了好几十年。为什么呢？自己的心好乱，难道自己不信他吗？一天一天，三年来没有过一丝动摇的心，为何现在突然会跳个不停？为什么？
哥哥停了下来，路似乎已经走到了尽头。
“这就是他的尸体，用你的手感觉一下吧，感觉一下你所一直信任的人，是如何地不守诺言，是如何的欺骗你的感情的吧！”哥哥说着，把雪推向了停放尸体的地方。
有种感觉，身体一下变得冰冷了，为什么？天地好像失去了一切的温度，可是雪还是在下，白色的雪花，从没有改变过，只是那样片片地飘落，一点一点，落在雪的心上，落在那早已冰冷的身体上，与一个体温正不断下降的身体上。
“不要！”这是雪说出的最后一句话，然后便晕倒在了地上，倒在了那布满雪花的地上，那只有白色的雪地上。
醒来的时候，哥哥坐在身边，可是自己却没有了感觉，连心痛的感觉也没有了，只知道有水珠不停地从眼角流下，水珠？是什么颜色？是红色么？不，还是白色，那死寂的颜色。从没有像现在这样如此地讨厌白色，如此地讨厌那宁静得感觉不到生命的颜色。
“别哭了。你现在该忘记他了吧？”哥哥问。
“已经不用了。”雪的声音没有丝毫的颤抖与悲伤，她只是说：“我的心会跟他去，或许，那个地方的雪，会是红色的吧。”
“别傻了！”哥哥猛地抱住雪：“不许说这种傻话，不许，连想也不可以想！”
“对不起，哥哥，我们来世再做兄妹好吗？”妹妹轻轻地闭上了眼睛。
“不要，我不要！”哥哥呼喊着：“为什么？为什么你就不能忘了他呢？他真的这么重要吗？”
“不是重要，”雪的笑容总是这么美，即使现在也一样：“是一生相随，永不变心。”
“一生相随，永不变心。”哥哥默默地重复着这句话，“那好吧，我有话告诉你，如果听完之后，你还是要死，我不会拦你。”
雪不知道哥哥要说什么，只是默默地听着。
突然，哥哥的声音变了，不再是以前那种因烧伤而沙哑的声音，而是她最熟悉的，最盼望的声音，他说：“记住了，小雪，不管以后我会去到哪里，当天空下红雪的时候我就会回来，回到你的面前，我们约定了。”
“笨小雪，做相爱的人是要一生相随，永不变心的！你做得到吗？”
最熟悉的声音，轻轻地重复着曾经最熟悉的话，温暖的体温，抱着雪的身体，不是梦，这真的不是梦。
雪猛地扑了上去，哭着说：“为什么？为什么？为什么装成我哥哥？为什么不告诉我？当我等你的时候，你一定在笑我吧？你故意捉弄我吗？你明知道，你明知道……”
“对不起，对不起！可是捉弄我的人是你呀！”紧紧地抱紧雪，只怕她会从怀里跑掉：“当初和我在一起，你不停地告诉我，你有多爱你哥哥，告诉我你哥哥有多么的优秀，其实那个身体是你哥哥，我只是怕你经受不住打击，才骗你的。可是为什么？为什么当我变作你哥哥之时，你却总是说你有多爱我呢？为什么不忘掉我？我不好的！”
当白雪化作红色的时候，有一对恋人，正相拥坐在屋檐下，就让那飘落的红梅为他们作证吧！“我在乎哥哥，却更在乎你，我只知道，你答应过决不会离开我，你不会食言的，我爱你，哥哥的是亲情，你却是真爱，难道你到现在还不懂吗？”雪将他搂得更紧，更紧。
他轻轻地问雪：“可是这样的话，你就再没有亲人了，你不后悔吗？”
雪摇摇头：“我要的，只是你而已，只要你在我身边，一切，都无所谓了。”
雪还是在下着，无意中望出窗外，是红色的呢！红梅飘落，不是一场最美的红雪吗？当白雪化作红色的时候，有一对恋人，正相拥坐在屋檐下，就让那飘落的红梅为他们作证吧！
一生相随，永不变心……
快手刘
文／冯骥才
人人在童年，都是时间的富翁。胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩，我就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。
快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗。四只滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神出鬼没。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了，难道球儿是从地下钻过去的？他就这样把两只碗翻来翻去，一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，好像真有什么看不见的神灵做他的帮手，四只小球儿忽来忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法，比舞台上的魔术难变，舞台只有一边对着观众，街头上的土戏法，前后左右围一圈人，人们的视线从四面八方射来，容易看出破绽。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只球儿塞在碗下边扣住，便禁不住大叫：
“在右边那个碗底下哪，我看见了！”
“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说，“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。”
“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。自信使我的声音非常响亮。
谁知快手刘哈哈一笑，突然把右手的茶碗翻过来：
“瞧吧，在哪儿呢？”
咦，碗下边怎么什么也没有呢？只有碗口压在黄布上一道圆圆的印子。难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都在碗里边。怪，怪，怪！
四边围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。
“怎么了，你输了吧！不过在我这儿输了绝不罚钱，买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”
我臊得脸发烫，在众人的笑声里买了一块棒糖，站在人圈圈后边去。从此我只是在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是无比神奇了。这人也是我童年真正钦佩的一个。
他那时不过四十多岁吧，正当壮年，精神饱满，肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他蹲在那里活像一只站立着的大白象。一边变戏法，一边卖糖，发亮而外突的眸子四处流盼，照应八方；满口不住说着逗人的笑话。一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵活，那四个小球就在这双手里忽隐忽现。我当时有种奇想：他的手好像是双层的，小球时时藏在夹层里。唉，孩提时代的念头，现在不会再有了。
这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘”的来历。他也这样称呼自己，以至在我们居住的那一带无人不知他的大名。我童年的许多时光，就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里，在这一直也不曾解开的谜阵中，在他这双神奇莫测、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我多少好奇的快乐呢！
那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我上中学后就不常见到快手刘了。只是路过那街口时，偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变“小碗扣球”，身旁摆着插满棒糖的小绿木箱。此时我已经是懂事的中学生了，不再会把他的手想象成双层的，却依然看不出半点破绽，身不由己地站在那里，饶有兴致地看上一阵子。我敢说，世界上再好的剧目，哪怕是易卜生和莎士比亚，也不能使我这样成百上千次看个不够。
我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的卷发，久已遗失的那些美丽的书，那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。
高中二年级的暑假，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。十年不见，他好像度过了二十年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪，黑糊糊，粘腻腻，看不出一点先前那悦目的绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臀上的肉都到哪儿去了呢？饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心——他分明换了一双手！手背上青筋缕缕，污黑的指头绕着一圈圈皱纹，快像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……于是，当年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着哪！”在这喊声里，他慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。
“在他手心里，没错！绝没在碗底下！”有个光脑袋的胖小子叫道。
我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却攥得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：
“是在碗里呢！我手里边什么也没有……”
