一一粒沙里见世界，半瓣花上说人情
——万俊华微型小说印象
文/田洪波
和万俊华老师相识于小小说作家网。经常在各类报刊上见到他的大名，在论坛里他也非常活跃，几乎三五天就抛出一篇作品。及至我担任贵州版块版主，和他在一个“槽子”里吃饭，我才知道万老师还是一个职能部门的负责人。这更加让我敬佩。近期，集中看了他一些作品，有些感想。
一是巧妙运用短句，增强小说韵味。不难发现，万俊华的小小说语言多由短句构成。一般短句结构比较简单，不容易出现病句，概括力也强，表达意思明确，读起来可谓琅琅上口，使人容易记住，进而留下深刻的印象。它往往很洗练，有力度，个性化，而且每个句子就一个意思，能准确地抓住表达对象的特征。它是短促而锋利的，有棱有角的，感召力极强的。如他的《老冒进城》：“旭日东升，老冒进城。好久没到城里来，想不到城里变化可真大。楼多了，也高了，路宽了，也美了。这不，道旁还种上了成片的鲜花呢。”只寥寥几笔，就将城市的繁华和美丽景色以及老冒第一次进城的喜悦心情，通过情景交融的方式再现了出来。如果按照一般作者处理，可能要花费许多笔墨，而万俊华的技巧成功在于增加了小说味道，给人一种紧促感和逼真的现场感。再如《局长丢了》：“汽车在高速公路上穿行。小王，局长拿手一挥：停一下。原来局长要方便。门“吱”的一声开了。一分钟后，门又“啪”的一声关了。小王开着宝马如箭一般飞去。”如此繁琐的过程，作者却只是用了几十个字，而且前后衔接自然、紧凑，即交待了局长与小王之间的关系，也为后来局长“丢了”埋下了伏笔，也是很有现场感，毫不拖拉，让人一个意思块一个意思块地去添充作者留下的“空白场景”，使之更符合读者的想像。因此可以说，只有用有节奏的语言才能更好地表现急转的情节。再如他的《归心似箭》：“年关将至，飞雪来到。50年未遇暴雪，将祖国南方交通摧残的一败涂地。”这段话虽然只有一个停顿，但读者读起来时却有几个停顿点，因为作者使用了“年关”、“50年”、“暴雪”、“南方”等词将句子的意思块分割开了，简明扼要地交待出故事的发展背景和发生环境，为人物的出场和矛盾纠葛的展开作好了辅垫。如此，小小说短小精悍的语言就为我们读者带来了愉悦的速率刺激。
二是以小见大，“小”中取胜。首先，万俊华善抓小事，以小见大。他的多数作品达到了佛家所说的“一沙一世界，一树一菩提”的境界。如他的《人生后花园》，写我的女友小芳一家清明时节为死后的亲人扫墓，围绕公墓中的县团级和科级等特殊“界限”的议论、感慨，以及亲人们在祭奠扫拜中的话语和表现，提示出腐败歪风大有蔓延到冥界之势的哲理。小说将其人们普通生活中的场景设置在这个特殊的环境下，引发读者对人生意义和价值的哲理性思考。可谓小中见大，见微知着。其次，万俊华会精选生活场景，以独特的眼光去挖掘、透视，在故事中折射人生百态，揭示新鲜深刻的思想内涵。如《局长丢了》，写粗心大意的司机小王，在开着宝马车载送局长去情人家的路上，由于局长要“方便”，从而将局长“丢”在路上，感觉“大祸临头”，等待局长发落，却不料局长在被丢的半路上有了一段艳遇，从此有了第三个“家”，不但没有怪罪小王，相反很高兴的故事。几乎整个故事场景都是设置在路上，就是“螺狮壳里做道场”，在“小”字上进行了一番苦心经营，将局长贪色的嘴脸刻划得淋漓尽致，让人深思。《天浴》则写在大自然面前，同游的同事“天然去雕饰”，纷纷脱掉身上的衣服，心无杂念、尽情畅游的故事。故事发生地点选在了仙池，分头写了几个同事的“异常”举动，可说是撷取了非常具有典型意义和概括力的场景、细节、侧面，完成了生活中的一帧速写，一幅剪影，一个镜头，反映了时代风云留在每个人心里的印记。而结尾处大家重新回到单位后“好像这次裸浴从来就没有发生过一样”也就不难让人理解，更有了一丝绝妙的意味，收到了“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”（郁达夫语）的效果。
三是立足现实，反映生活。应该说，万俊华生活经验比较丰富，这为他立足现实、反映生活打下了基础。他的小小说取材宽泛，形式多样。他深谙，作品要打动别人，关键还在于通过作品传达出的深刻意蕴。这就如同针灸医生取穴，要选准社会生活的“穴位”，用敏锐的目光，透过纷繁的生活，发现极富典型意义、极具概括力的瞬间镜头。如他的《寻找灵感》、《走出雪夜》、《归心似箭》等三篇小小说，均是取材于2008年初那场震动全国的南方暴雪事件。通过短短的篇幅表现出很大的社会容量，读之让人心灵受到洗涤。如《寻找灵感》写作家A、散文家B、杂文家C“结伴前往文化底蕴深厚的中原大地去寻找灵感。”，在路途中所发生的一系列故事。这样的故事在我们的生活中随时都有可能发生。万俊华将其设定为一个故事内核，然后将自己平时积累的生活发现通过作品主人公的“再发现”，生动地表达了出来。如“墙壁文化”、国道因大雪封堵等，使其达到了作家韩英所说的“生活是基础，思想是灵魂，技巧是关键，三者融汇贯通”的境界。《走出雪夜》写司机小王在“大雪纷飞，天寒地冻”中面临前面道路封堵、后面道路难行的一种选择，从而挑战自我、走出大雪阴霾的故事。万俊华通过这篇小说告诉我们，成功的小小说就需要立足于现实生活，深刻反映现实生活。因为生活中的每个事件、每种现象都蕴含着许多种意义，挖掘就是要把它蕴含的多种意义中人所未见、人所未发的那一个找出来。我们在读这篇作品时，不免为面临诀择的小王“跨过令人胆寒的水沟”捏了一把汗，但他的勇敢还是给了我们启示：在困难面前，退就是进，而进有时则是勇敢的瓶颈，就看你如何选择。《归心似箭》写我和几个民工被大雪阻隔在了火车站候车室，由此所引发的一系列关乎亲情、友情的故事。万俊华以其自己的生活经历和生活经验，通过这场大雪，深入捕捉生活中司空见惯的细节，融入了自己对南方雪灾、对生活的理解和感悟，从一个全新的视角，写出富有典型性的细节来表达较为深刻的主题，讴歌生活中的真善美。
其实，生长在赣江之滨，长在滕王阁下的万俊华小小说的最主要特点还有通过摹写生活，刺恶扬善。这在他的作品中随处可见。当然，任何作家作品都自然有其不可避免的不足。如他的部分小小说写得过“满”，给人留下思索的空间较小，如《“大肚子”风波》等。有的作品过于直白，让人一览无遗，如《池鱼》、《新生》等。但相信越写越有状态的万俊华会不断弥补自己的不足，使其作品更纯更真更美，溶入这个火热、值得小小说一书的时代。
[作者介绍]田洪波，中国微型小说学会会员，黑龙江省作家协会会员。在《青年作家》、《朔方》、《小小说月刊》、《百花园》、《芒种》、《广西文学》、《羊城晚报》、《天池》等全国60余种报刊发表各类作品300余篇。其中，小小说《玻璃心》获得全国第五届小小说大奖赛一等奖，有多篇作品被选入《小小说选刊》和各种文集中。结集出版小小说集《第N次约会》。现在某机关供职。
二鲜活的人物激情的叙事从容的架构
——万俊华微型小说读后感
文/何休
南昌罗家笔上，万俊华先生托我替他编一本精短小说集子，我几乎不假思索便答应了下来，因为万先生说，只要编成《江西小小说作家作品展？2007年版》那样即可，用来送朋友。有了编《作品展》的经验与教训，我自信会编得更好些。当他将作品发至我的邮箱后，嘱我也写个评，我就踌躇了，特别是在读了雪弟先生与枚庸先生及我的学生李文的评论之后，更觉无从下手。幸好我是责编，写个编后感作为选集的收束，反正精彩的在前边，最后一篇文章，属可读与不读之间，脱不了敷衍之嫌，自是理然。
细读书稿之后，感觉万俊华的创作有三大优点，是我得学习的：一是鲜活的人物，二是激情的叙事，三是从容的架构。
在经过一段时间的写作尝试（我的微型小说创作尝试时间拉得太长，从1996年在《微型小说选刊》“创作园地”上发表原创微型小说至今，已超过十个年头了）与写作教学（开《文学欣赏》、《微型小说创作与鉴赏》选修课，上《写作》必修课多年），越来越困惑：小说的的三大要素是人物、情节、环境，在短小的篇幅当中，如何能够让这三者进行统一呢？就拿我十多年的创作尝试来看，真正写了人物的，似乎很少，因为我太看重故事了。单有故事，能算小说吗？
罗家笔会上，《微型小说选刊》的副主编张越先生对我说，《突然想起冷艳》是他读到的我目前写得最好的一个作品。这样一说，倒使我感觉到，微型小说人物的重要性了。因为这个作品当中，我的的确确在写冷艳这个人。尽管我没有将冷艳这个人活生生地立在读者的面前，但多多少少还是在着意写了人。这么看来，曾让我一度引为光荣的《劳动最光荣》，充其量是将一个故事进行了拉长，应该是一个不成功的微型小说了。
要读故事，我们可以去找故事类的刊物，小说就应该有小说的样子。所以，李文看好万俊华先生的《女人博客里的神秘照片》，应该是很有道理。可以这么说，万俊华先生的微型小说（包括大部分的蚂蚁小说），都是紧扣着人物来写。篇篇有人物，能让人记住的鲜活的人物非常之多，如《月光下的凤尾竹》里的眼睛有斜视的姑娘，《老冒进城》里的老冒等，《梦断芭堤雅》中的同事等，篇篇都有人物，短篇小说就更不用说了。从这个角度来看，我十多年的创作尝试，还不如万俊华先生半年的心血，真是汗颜之极。
雪弟先生在序言里对万俊华先生的叙事方式用了这样一句话，“作者多使用‘展示’的方式来推进故事情节的进展”，我将其理解为谋篇的从容，我觉得万俊华小说中的叙事，用的是不多见的“激情叙事”。
当下小说创作叙事方面，大多采用“零介入”式的叙事，作者很冷静，很少掺杂情感，这似乎是一种公认的好叙事方式。鲁迅文学院常务副院长、着名评论家胡平先生曾撰文称：“不知从何时起，小说的语言开始变得枯燥了（当然不是指全部作品），‘新华体’逐渐盛行。外观上，不同作家的语言越来越相互靠近，使用的语汇越来越简单，‘普通话’趋势越来越明显，减弱了小说的阅读趣味。”胡平先生指的是中短篇小说，但这话对于微型小说作家们来说，我觉得同样值得深思。
万俊华先生的叙事方式，尽管不能说令人耳目一新，但在增强阅读趣味这个层面上，是毋庸置疑的。随意翻开一篇作品，如《祸兮福兮》的开头——
唉！唉！我怎么就这么倒霉呐？
老同学，近来你怎么老是这样唉声叹气的？有什么大事值得你这样想不开呐？说出来听听！也许，我可以帮上你一点什么忙呢！
还说呢，都怪你。我这次算是让你害惨了！
你出了事，怎么能怪我哟？
算了，不怪你。怪只怪我运气不好。好不容易轮到我赏月了，月光却不亮了！
再如《池鱼》的结尾——
哦，原来如此。
听了半天，我终于弄明白了这个新版“城门失火，殃及池鱼”的故事。
唉！朋友感叹地说：红颜祸水呀！
唉！我也若有所思：如果“城门”没失“火”呢？这些个漏网之“鱼”，不就可以继续在水中逍遥自在地畅游了吗？
拿到书稿在看头几篇的时候，感觉万俊华先生作品中的问号与感叹号用得太多，甚至有滥用之嫌。后一反思，这不正是激情叙事的一种表现吗？正因为这激情叙事的使用，使得人物更加的生动，场面更加的鲜活。
