张记书
左邻右舍都认为，泠泠父亲是个有学问的人。他为女儿取名字时，本想叫玲玲的，后来一查字典，泠泠两字也不错，就改变了主义。叫玲玲的女孩太多了，一多就显的俗气了。而叫泠泠的只有他女儿。父亲为给女儿取了个好名儿，感到很骄傲。
泠泠虽是个女孩，却生就一副男孩的脾气。小时候上树掏鸟蛋，比调皮男孩都爬得高。于是，就得了个绰号——假小子。
泠泠上学的时候，功课不怎么好，也不怎么坏，属和尚帽子——平不沓。其实，那年头功课好与不好，都没多大关系，因那是个特殊的年代，学不学知识无所谓，造反不造反可是个原则性问题。泠泠初中没毕业，就赶上了上山下乡。她是文革时下乡的最后一批，当时只有十六岁，正是花季年龄。举止虽像个男孩子，但两条大辫子一甩，活脱脱一个百里挑一的俊姑娘。她同一批知青来到那个穷得叮当响的贫苦农村时，全村男女老少的眼睛都亮了，她像一朵鲜亮的花儿，其他男孩像片片绿叶，使得全村都充满了生气。
村里添了这么多年轻人，一下子热闹了起来。一位老奶奶问村革委主任：“他们是来干什么的？”革委主任说：“是下来锻炼的知识青年。”老奶奶耳背：“什么，下来端碗的吃屎青年？”逗得大家哈哈大笑。从此，村里人当面叫他们知识青年，背地里叫他们“吃屎青年”。
泠泠是“吃屎青年”的中心，她走到哪里，哪里就像太阳一样明亮。许多小伙子跟屁虫似的跟着她。五月里下地割麦子，天热的像着了火，泠泠没割一会儿，就累得直不起腰来，望着一望无际的麦田两腿打哆嗦。但别急，准有“绿叶”来帮忙的。果然，就有先割到地头的小伙子接了过来，泠泠面前的麦子就齐刷刷倒了一片。泠泠也不说一声感谢话，只是那双明亮的大眼睛瞅对方一眼，对方就满足地笑着走开了。
有一年过“五一”节，泠泠到知情食堂打饭，当知青大师傅透过窗口刚把满满的一勺肉菜倒进她的碗里，就有另一名知青骂骂咧咧地把吃剩的半碗菜汤冲打饭窗口泼了进去，弄得大师傅一脸污秽。大师傅也不示弱，滔一勺汤对泼过来。这个知青随接把咬了一口的窝头投了进去，大师傅随手又投出来半块馒头。你来我往，一会儿两个人都变成了花狗脸，人不人鬼不鬼的。过后，泠泠才知道，他们打架原来是为了她。大师傅知青小伙暗恋她，就每次多给她打饭菜。那个小伙暗恋她，就处处帮她的忙，看到大师傅小伙巴结她，心里就吃醋。于是，两个人就暗暗叫上了劲。这件事儿像一阵风吹过泠泠的心田的时候，泠泠不觉好笑起来，我对你们都还没有半点感觉呢，你们打个屁呀！
就在两个知青打架不久，知青返城的通知就下来了。泠泠第一批返了城。
泠泠要走的时候，许多小伙子都向她行注目礼。花儿没有了，只剩下绿叶，还有什么意思呢！泠泠向往着美好的城市，没顾及其他人的举动，忙着收拾完自己的东西，就坐上父亲派来接她的吉普车，一溜烟没影了。
回城后，泠泠很快就有了一份可心的工作。这除了当科长父亲的面子，还有一位阿姨十二分热情所至。这个阿姨是父亲单位一把手的妻子。她的插手显然是别有用心的。当她第一眼见到似带着露珠美人蕉的泠泠时，就暗暗在心里打上了小九九。她把泠泠悄悄同自己的儿子“拴”在了一起。所以，在以后的日子里，她就百般哈护泠泠，“疼爱”泠泠。还没尝到爱情真正味道的泠泠，就稀里糊涂当了人家的儿媳妇。
婚后，在外人看来，自然是革命伴侣，美满的一对儿。可鞋毕竟穿在自己的脚上，合适不合适她心里有数。随着日月流失，她越来越理解了一句老话：驴粪蛋儿外面光，你怎知里面多凄凉！
当我认识泠泠的时候，她已是两个孩子的妈妈。儿子在上大学，女儿在上高中。她虽下了岗，却又找了一份扫街的临时工作。公婆早退了下来，往日的神圣已被一阵吹去了。母亲去逝，父亲拖着一副病体需要人照顾。丈夫同她一样下了岗，但为了两个儿女的花销，像《沙家浜》里的阿庆一样，到外地跑单帮去了。泠泠虽然每日扫出了太阳，扫落了月亮和星星，却扫不净她心海深处那个旮旯里的尘埃。于是，就抽时间到丛台公园激情广场，挤在人群中唱年轻人不喜欢的老歌儿，以找回自己失去的灵魂。当我同她交谈的时候，说到动情处，她竟当着我这个坐（作）家的面，淌起了眼泪。然后说，一朵花儿该开的时候没开好花，该结果的时候没结好果，算是辜负季节了。我的后半生就是当牛做马，多挣点钱，供养好孩子，寄希望于他们吧！
为了弄清“泠泠”两个字的意思，我也查了汉语词典，解释为：形容声音清越。难怪她见人总是乐哈哈的，话声笑语像铃铛一般清新悦耳。说来也巧，就在这期间，一位书法家送了我一副字画，内容就是唐朝诗人刘长卿的《弹琴》：
泠泠七弦上，
静听松风寒；
古调虽自爱，
今人多不弹。
