张记书
牛城市，抓文化的副市长郜维民退休后，官场这出戏就算告一段落。他在家安安稳稳休息了一个礼拜，就再也待不住了。整颗心被掏空了似的。他觉得自己像一只迷途的孤雁，在人生的坐标上，突然找不到了北。
每天早晨上班时间，来接他的小车笛声没有了，找他办事的手机铃声，也像黄鼠狼看鸡，越看越稀了。
这以后的日子怎么打发？他犯愁了。总不能就这样等死吧！别说继续为社会做贡献，要活着，总得找点精神寄托吧！
晚饭后，他独自到街心公园遛弯，碰到了市话剧团青年导演郑子胥。五年前，小郑提升导演时，文化局打来的报告，还是他时亲自批转的。一阵寒暄后，他就讲起自己退下来后的苦衷。郑导演抓半天头皮，说：“如果您有兴趣的话，还回来干您的老本行如何？”
“好！一言为定。”他一口就答应了下来。
第二天一大早，他就来到剧团报到。这儿的一切，他都十分熟悉，每棵树，每个屋子，他都感到亲切。只是老人不多了，许多青年演员，他都不认识。大家听说老领导回来了，都很高兴，围着他，像众星捧月。他立刻找到了感觉。当年，他就是从这儿走出去的。在剧团时，他从最简单的角色演起，以至演到每出戏的主角。比如演《董存瑞》中的董存瑞；演《焦裕禄》中的焦裕禄；演《油田战歌》中的铁人王进喜。他都演得栩栩如生，惟妙惟肖。
因他的戏演得好，很快就被提拔到了领导岗位上。从剧团团长到文化局艺术科科长；从文化局局长再到副市长。一晃就是几十年。人生的路走得真快呀！
他这次来到剧团的时候，正好剧团为了落实上级领导指示，重排红色经典。为的是让青年人不忘光荣传统，发扬老一辈创业精神。
于是，郑导演仍让他担任每出戏的主角。排《董存瑞》，还让他演董存瑞；排《焦裕禄》，还让他演焦裕禄；排《油田战歌》，还让他演铁人王进喜。
但不知为什么，他再也找不到当年的感觉了。演得每个英雄人物，都是拿腔捏调的，官气十足。大家看了，纷纷摇头。连他自己也不满意，说自己怎么不会演戏啦！
郑导演劝他别着急，慢慢来。不行的话，先从群众角色演起。
也只能这样了。
谁承想，群众角色，他也演不好了。本来是个小配角，上台跑跑龙套，就完事了，可他老是情不自禁指手画脚，不是演得过火，就是演得出戏。
郑导演也拿他没办法，一位老领导，你拿他怎么办！
还是一位当年同他配过戏，退休后又返聘回来的老演员咬着他的耳朵说：“我看您还像当年一样，从头开始吧！”
老演员说的这个“头”，是有故事的。他学戏的时候，第一次上场，演得是一条狗。那时演《抓壮丁》，当国民党士兵抓着一个青年农民壮丁走过舞台时，他演得那条狗，就汪汪叫着，然后一口咬住国民党士兵的裤腿，尔后，被国民党士兵打了两枪托，便嗷嗷叫着下场了。
“也好！”他无奈地道。
果然，他就重新演了一回狗。像当年一样，还是老套路。他上场穿着狗衣，边爬行，边汪汪叫着。外人看到他的爬姿，明显沉重了，叫声也显得十分沧桑。
郑导演心里很难过。
