林局长在市医院躺了一个月，就稀里糊涂转到省医院。在省医院折腾了一个礼拜，又莫名其妙地转回来。他似乎从每个人的目光里读懂了自己的病情。这温暖的太阳将不属于他，那明亮的月亮也将离他远去了。于是，他就像一部电影将结束时，前面生动的镜头情不自禁地在心头重现一遍。少年时的山村生活，青年时的美好憧憬，以及参加工作后的是是非非，曲曲折折。夕阳要西下了，他还是对人生留有无限眷恋。最让他牵肠挂肚的还是他走后的人事安排。现有的两个副手，一个小张，一个小李。小张实诚，但死板，小李精明，却看不透。前一段上面来考察班子，说他退下来之后，要提上一个来，征求他的意见，他有点举棋不定，说句心里话，他真心喜欢的是小张，小张虽有点死板，但办事牢靠。有什么知心话儿也能给他说。有时也遭他的当面顶撞，但结果往往是小张正确。当生命就要走到尽头时，林局长就有点格外想念小张。
说曹操，曹操到，想小张，小张就来了。他一脸的沉静，带来了两盒特效克癌宁，说是托朋友刚从广州捎回来的一种新药，对抑制癌细胞扩散有奇特效果。
林局长一愣，以往是推测，现在明明白白知道了自己的病症，他还是有点受不了。此时，他怔怔地看着小张，甚至有点怨恨小张给他暴露了实情。
于是，就出现了不愉快的局面。
空气紧张得不能再紧张时，小李也来看林局长了。他拎来了大包小包的营养品、营养药，满头沁着汗珠，放下东西，就像个推销员似地介绍着各种物品的营养价值。介绍完，又语重心长地说：“林局长，好好养病，出院后，全局人马还等着你带领大家开拓新局面呢！”
林局长就苦笑了一下：“别说那美丽的言辞了，我马上就要进火葬场了，开拓新局面也只有到马克思那儿开拓了！”
小李看了一下小张，觉得气氛有点不对。
小张说：“我给林局长带来了两盒……”
没等小张把话说完，小李立刻怒道：“胡闹，为什么带这种药？谁告诉你林局长是癌症？！”
小张说：“都到这份上了还欺骗他！”
小李转向林局长：“别信他的，我已从主治医生那儿了解到，您根本不是癌症，前一段也只是怀疑而已。如果是癌症，到了省医院还能让您回来吗？！”
林局长第一次觉得小李的话那么中听，心里顿时升起一缕朝霞似的，美丽的前程又呈现眼前。他甚至觉得自己病好后，应该干点开拓性工作，并在实际行动上纠正自己对有的同志的偏见。
小张、小李走后，林局长想了许多问题，精神也明显好转。
之后，小张再来看他，再没带克癌宁之类的药品，也带来了营养品之类的东西。林局长笑脸相迎。小张还是一脸的沉静，林局长心里就骂他一句：死脑筋。
一个月后，人事部门的同志拿来了一张提拔一名副局长任局长的表，再次征求林局长的意见，林局长就毫不犹豫地写上了小李的名字。
部里的批文下达得很快，没过一星期，小李就坐上了局长的位子。当了局长的小李再来看林局长就更热情，拎来的包儿更大了。林局长心里很高兴，自觉没有看错人。有时也自责，大是大非面前却不能感情用事。
就在小李当局长十天后，林局长病情恶化，医院下达了病危通知书，上面清清楚楚地写着：癌症后期。
当天夜里，林局长就进了太平间。
在林局长遗体旁，小张泪流满面，说：“克癌宁是一种新药，若林局长服用，说不定有救呢！”
小李局长怒视他一眼：“都到这份上了，还说什么呢！真正政治上的不成熟。”
林局长“走”后，局里的工作依然像以前一样平稳，太阳依然每天从东方升起，夕阳依然每天从西方落下。只是林局长的办公室成了李局长的办公室，过去的林局长现在成了李局长。有人来请示工作，说顺了嘴，仍叫林局长时，就自找台阶下：“操，我怎么这么没记性呢！”
