张记书
章一某成了海内外知名导演后，关注他的新闻媒体就越来越多。然而，章导演却是个不愿接受记者采访的“孤僻”人。用他的话说，喜欢吃鸡蛋的人，你就只管吃就是了！为什么偏要问是哪个母鸡下的，还要问是怎么下的呢？
所以，不少记者都吃了他的闭门羹。
忽一日，又一记者造访。记者是个漂亮的小女子，又是第一次采访这样的大名人，她紧张得一个劲儿出虚汗，脸庞憋得像个下不出蛋的小母鸡。或许因此，章导演动了恻隐之心，破格接待了她。
小女子立刻高兴得手舞足蹈，擦一把脸上的汗水，一下子就提出了十多个问题。章导演思忖片刻，只回答了她的第一个问题：你是什么时候萌生当导演念头的？
章导演出生在太行深处的一个小山村里，从小就爱看电影。那时村里极穷，一个劳动日才合八分钱，邮一封信，买了邮票，没买信封信纸的钱。村里掏钱演电影，那是天大的奢侈，三年五载难逢一次。偶尔，遇个什么节日，公社挨村送电影，他就一个村赶一个村地看，一个电影看了十多遍，他都看不够。不知从什么时候开始，村里死了老人开始放电影，死个人虽只放一场，却带来了无限欢乐。一时间，人们把看电影寄托到死人身上。经常有人死还好，有时一年不死一个，社员们就一年看不上电影。
有一次，小章和小伙伴们背着书包去公社上高小，走到村头，看到六个老头、老婆在墙旮旯晒太阳，一个调皮学生就指着老人们数：“一场电影、两场电影、三场电影……”
老人们听出了孩子们的弦外之音，就纷纷掂着拐棍边撵边骂：“谁家的小兔崽子，还不赶快去上学，在这儿咒俺们死！”
小家伙们边跑边叫：“就是要看电影！”跑得没影儿了，还甩出一句：“明天先看谁的？”
果然，第二天就有一位老人归西，小家伙们就如愿以偿看了一场电影。
这一年的冬天特别冷，缺吃少穿的山村，就先后有三个老人去世。于是，村上就又演了三场电影。尽管是冰天雪地的，可小家伙们一个都不少，他们看得津津有味，甚至连电影主人公的台词都记下了。
看完这三场电影，孩子们都明白，还剩下两场电影哩！他们一个个在心里问：是早看了好呢？还是晚看了好！
当又一个老人过世，正好他们去县城考试，没赶上看这场电影，一个个惋惜得要死要活。他们幼小的心灵里就萌生了：如果我们也能拍电影该多好呀？
第六场电影看得是章家家族一个八十岁老奶奶的。老奶奶过世正在春节间，她的死为村里带来了空前的欢乐。按村俗，老丧是喜丧，所以就演了卓别林的喜剧片。山村一下子成了欢乐的海洋。
饺子吃过，电影演罢，春节过完，日子似从高峰跌入深谷，山村寂寞得连狗都懒的叫一声。岁月好象凝固了！
随着人们生活条件不断改善，碗里除了多了油花，又多了肉。然而，精神生活却仍很贫乏，人们除了晚上男女那点事儿，什么娱乐活动都没有。山民们又一个个壮得牛似的，自然就没人死亡。没人死亡，就没有电影看。
尽管山外日月如梭，但山里仍然照射着沉重而缓慢的阳光。
说话小家伙们一个个长大了，他们要从初中升高中了。那年的考试作文题是：《我的志愿》。小章就第一次喊出了“长大了，我要当电影导演”的心声！
