我与书店的缘份
水东镇澄波街的尽头，就是电白县新华书店。
几十年来它的位置一直没有移动。在我心中的位置，更没有移动。
那时候我们家住在县城。父亲当着电白师范的校长，在镇西罗园村以校为家。
因他工作繁忙，也因交通不便，我们常常隔着一湾未及修桥的海水，相望相念。
一次有人告诉我：“你父亲回来了，在新华书店。”
正是放学时分，书包和我在50年代初叶的那个黄昏，一路欢快地疯跑。
父亲抱着书回家时，我也抱着书回家。
就这样爱上了书店。它成了我与父亲见面的最佳地点。
他每次回家必是先到书店，有时来不及回家，也会来到书店。
有时不知他会不会回家，我就到书店里，与书们一起等待。
后来父亲到外地治病没能回来。与书店不辞而别，也与我们不辞而别。
我就这样爱上了书店。似乎到这里，还能够碰得到父亲。
父亲让我知道与书为友，与书店为友。
再后来我写的书，也摆到书店里，不知父亲能不能看到？
五六十年了，每次回到家乡的县城，总要走到澄波街的尽头。
书店的位置一直没有移动。在我心中的位置，更没有移动。
那一双眼神
一双眼神倚在门框上，望着我从楼梯一级级地退落。
那一双慈爱、热盼、祝福与叮咛，在我面前一级级升高起来。
让温暖与悲凉的激流同时从我胸中涌起，在楼梯转角处，终于淹没了我的眼睛。
那是我的母亲，在我每次离家时，一再复制的情景。
40多年，一次次粘贴的情景。
那一双眼神，原先是可以出门的，后来是可以下楼的。
后来，就倚在门框上，成为一幅特写。
再后来，那一双眼神就站立不稳，只能坐在客厅里，让敞得不能再大的大门，完成与我逐渐沉降的眼睛的对望。
而这一次，我从楼梯缓慢地退下时，那一双眼神不见了。
那一双95岁的光芒，已埋没在地平线以下。
在楼梯转角处，我回望那熟悉的门框，只是一片空白。
我的心，顿时也一片空白……
一棵树在张望
每到傍晚，四楼楼梯口总站着一棵树，往楼下张望。
我知道是在对我张望。我会忘记一天的疲惫，一步跨上两级台阶。
迎接我的是如释重负的三个字：“回来了。”我回应的是眼见为实的一个字：“嗯。”
雨天她晾开我滴着水的伞，好天她接过我手提的物件。
每年的某一天，我进门会发现两只喷香的鸡蛋。一句“今天是你的生日”，流进我顿时发热的心房。
她的眼睛越来越朦胧了，只有我的身影不会认错。她的耳朵近乎失聪，仅能辨识我上楼的足音。
其实我也在张望那棵树。如果某一天，四楼楼梯口少了这棵消息树，我会异常地紧张地踩过各种不祥的符号，把我的祝愿送到她的床前。
搬进这栋宿舍楼一晃就是20年。楼上楼下的人，都认识这棵树，她是我的岳母。
就在这棵树的张望中，我由健步如飞变得步履迟缓。
这棵树更显苍老了。她的年轮，已从60多圈，转到80多圈……
一双有裂缝的手
她让我看那双手。
原先的细皮嫩肉，已被惊人的粗糙覆盖了。
还长出了一些裂缝。是在冬天开放的，到了夏天也没有枯萎。
我知道，会让她很痛。
我知道，都是被那些似乎温柔的水咬的。
洗米洗菜的水，洗锅洗碗的水，还有洗衣服的水，日复一日地噬咬。
那些生活的流水，岁月的流水，30年如一日地变得不再温柔。
我的妻子的手，伸出来，亮出了我的愧疚。
我不敢把手伸出来。那上面没有裂缝。
正因为没有，那些裂缝，在我心中不时地隐隐作痛。
[创作笔记]散文诗的“画面”
我写了一系列亲情散文诗，其中4章自己觉得还算满意。于是让感到有必要回顾一下，是否有值得总结的地方。
我觉得这4章作品除了有真情实感之外，在写作上的特点，就是有画面感。
我在作品中有意地选择一个能激发感情、启动联想的画面。
在《我与书店的缘份》中写父亲，选了一个我小时候跟父亲分居两处而在书店会面的场景。
在《那一双眼神》中写母亲，选了我每次久别回家又与母亲告别时眼睛对望的情形。
在《一棵树在张望》中写岳母，选了她在楼梯口等我下班回来的画面。
在《一双有裂缝的手》中写妻子，选了她让我看她开裂的手的特写。
这些特定的画面，提供了特定的时间，特定的地点，特定的人物及其关系，也就会产生特定的事情，生发特定的情感，因而让作者很容易进入角色，他的情感的流淌就会很自然，很流畅了。
不但如此。这几个画面很常见，许多人都经历过，这又能引发读者的共鸣，让他也设身处地进入场景，甚至也进入角色，用他受到启发的想象，来填补作品的空白，丰富作品的内涵。
这个画面，其实就是一个情景交融的场景，把它写好了，便是作者孜孜以求的意境。
古人说“诗中有画”，大概指的也是这个画面；而有了这么一个能引发激情、启动联想的画面，也许就有可能做到“画中有诗”了。
从荷兰豆到钓鱼岛
我一直叫它荷兰豆。大家都这样叫。
它的名字比我的名字早了几百年。从小，它青翠的姿色就点亮了我的眼神，它脆嫩、清香、甘甜的滋味，和腊肉、香肠一起美化了我的感想。
就认定了它的故里在荷兰。
现在才知道它来路不明。因为荷兰人叫它中国豆。
它的身份模糊了几百年，无意中成了国际交流与友好的范例。
幸好没有韩国人的参乎，不然它的故里就被跑到那个半岛去了。
故里的招牌很红火。我们的同胞也为此不断发生口水战。
诸葛亮的故里在争，曹操的故里在抢，连臭名远扬的潘金莲的故里也忽然变香。
中国古代巾帼英雄第一人冼夫人，她在电白山兜的故里，早有历史典籍为据，考古发现为证，政府文件为准，也还有邻县在争吵不休。
我很欣赏荷兰豆的态度。让荷兰人继续叫它中国豆吧，我仍然叫它荷兰豆。
又不涉及领土主权，任由它友好交流下去。
它不像钓鱼岛、黄岩岛，那自古以来就是中国固有的领土。
有谁胆敢伸出魔爪，我们不惜用血来扞卫。
海口是一位美女
海口是个女性城市。——我曾经这样想。
四个城区中一个叫秀英，一个叫美兰，都是美女的名字。
天上来是美兰机场，海上来是秀英港，都是美女相迎。
海是温柔的海。蔚蓝拍打雪白，沙滩犹如母亲轻晃的摇篮。
椰树摇曳生姿，槟榔亭亭玉立，一排排美少女列队站立。
“椰风海韵”是城市的关键词，不知不觉间成了城市的名片。
轻、软、柔、美，概括的全是女性的特点。
一年四季鲜花盛开，令人看不够美女的笑靥。
街边最耀眼的要数美人蕉，嫣红鹅黄，心花怒放。
西海岸蜿蜒二十多公里，甜言蜜意在美景中弥漫。
东西湖微波荡漾着两个月亮，夜色被温馨的气氛笼罩。
白天是半城绿树半城楼，一派阴柔景象。
夜晚霓虹灯火树银花，一座城花枝招展。
曾经有过豪情万丈的岁月，火山口爆发在几万年前。
不过漫山遍野绿荫的秀发，早已覆盖了他刚烈的性格。
当然也有阳刚的时段，那是中午，热带的阳光袒露足够的热情。
可是，来不及尽情发威，晒出的热汗常常被凉风的酥手抹去。
更有一阵及时雨如约而来，她的柔情谁人不懂？
海口是个女性城市。——我曾经这样想。
现在，我更愿把它看作一位美女。
不然就难以解释，为什么人见人爱？
越来越像我的儿子
铃声响起。电话那头是儿子的朋友，说我的声音跟我儿子很像。
连我自己也觉得，不仅是声音，我跟儿子确实很像。越来越像。
翻看老相册，年轻时的我，就跟儿子一样疑似帅气。
读书时都有老师偏爱，只是英语成绩不能恭维。
很小就出门在外，至今都远离家乡。
年及而立时，才发现被爱情所遗落。
我越来越像我的儿子。我已年过花甲，他是我的一半。
眼睛打七折，不过对友人不会错认。
沉默少言，对熟人却滔滔不绝。
一起去打球。半夜看电视球赛时不忘相互叫醒。
脚步声也像。打鼾声也像。慢性鼻炎也属同一类型。
越来越像我的儿子。尤其是我穿上他的衣服之后。
他去追赶时尚。二手货衣服，问我要不要？
为什么不要？他淘汰的潮流，对我来说并没有落伍。
我越来越像我的儿子。
只是妻子说，走路的姿势完全不像——
他的身板很直，而我的背，总是不听话地自然弯曲……
内外有别
一个外地人慕名而来，向我打听万绿园大门何在，票价几许？
没有门，到处都是门。不用票，可以随风出入。
我顺手指向的椰风海韵，刷亮了他意外的眼神。
一千亩树林与草坪，灿烂的阳光，还有可打包出口的空气。
我不无自豪地夸耀这座城市的大客厅，好像是自家的财产。
差一点就说出了18年前，我也参与了全体市民的捐款，与义务劳动……
有点惊讶于我自己，为何油然而生了洋洋自得的情感。
其实，平时我很少来看望园内的红花绿草。
一到假日，就盘算着，去看陌生的风景……
有人送我两亿三千万
友人发来邮件，说要送我两亿三千万。
当然笑纳，不要白不要。尽管明知是开玩笑。
他却说到做到，真的不是开玩笑。
一个亿是记忆，珍藏一切快乐的事，可爱的人，美好的心情。
一个亿是失忆，抛掉所有的不幸、痛苦、烦恼，以及阴影。
千万要开心过日；千万要保重身体；
千万要开放心灵。
我照单全收。我立即转送。
我一下子就成了亿万富翁。我还想造就更多的亿万富翁。
真是幸运啊，收到了这么丰厚的礼品。
更感幸福的，是有这些送我礼物的人。
他比两亿三千万还贵重。
它是非物质产品，实属无价。
内外有别
一个外地人慕名而来，向我打听万绿园大门何在，票价几许？
没有门，到处都是门。不用票，可以随风出入。
我顺手指向的椰风海韵，刷亮了他意外的眼神。
一千亩树林与草坪，灿烂的阳光，还有可打包出口的空气。
我不无自豪地夸耀这座城市的大客厅，好像是自家的财产。
