确实，阿尔伯特是天底下一大好人，昨天我和他上演了精彩的一幕。我去他那儿向他告别，一时心血来潮，想骑马到去山里，现在我就是在山里给你写信的。
我在他房间里来来回回地走着，无意间看见他的两支手枪。“把手枪借给我吧！”我说，“我出门有用。”
“行啊！”他说，“要是你不怕麻烦，枪在我这里挂着，只是摆摆样子而已。”
我取下一支枪，他说：“我在乡下一位朋友家里大约住了3个月。身边带了几支手枪，都没装弹药，我也睡得很安稳。一天下午，下着雨，我闲坐无事，不知怎么，顿时生出奇思异想——我们可能会遭到袭击，可能用得上手枪，所以我把手枪交给仆人，让他把枪擦一擦，并装上弹药，而这小子却拿着枪去逗女仆玩，想吓唬她们一下，不知怎么搞的，枪走了火，通条还在枪膛里，一下子射进一位女仆的右手拇指，把她的拇指都打烂了。她向我哭诉了一阵，我还得付她的医疗费，从那以后，我所有的枪支都不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？并不是所有的危险都能预见得到的！”
要是他觉得说了些考虑不周或不太确切的言辞，他就会没完没了地给他的话加以限定或修正。由于这个原因，他会不厌其烦地把这件事情说得详详细细，到后来我根本就不听他说，完全在琢磨自己的一些念头，我把枪口对准自己右眼上的额头。
阿尔伯特从我手里把枪夺下，叫道，“这是干什么？”
“枪里没装弹药。”我说。“即使这样也不行。”他极不耐烦地加了一句。“我想象不出，人怎么会这样傻，竟会开枪自杀，单是这种念头就让我难以忍受。”
“你们这些人啊！”我叫道，“只要谈起一件事，马上就会说：这是愚蠢的，这是聪明的，这是好的，这是坏的！究竟想要说明什么呢？你们为此研究过一个行动的具体情况吗？你们能确切解释这个行为为什么会发生吗，又为什么必然会发生的原因吗？如果你们研究过，那就不会作出如此草率的判断了。”
“你得承认，”他说，“某些行为的发生无论出于什么动机，它本身总是一种罪恶。”
我耸耸肩，承认他说得有理。“可是，亲爱的，”我接着说，“这里也有例外啊！不错，偷盗是一种罪恶，但一个人是为了自己和亲人不致饿死才去盗窃，他该值得同情还是该受到惩罚呢？丈夫由于愤怒，一气之下杀了卑鄙的奸夫，谁还会向他扔石头呢？还有那位姑娘，那位在极乐时刻沉醉在排山倒海的爱情的狂欢之中的姑娘，又有谁会向她扔石头呢？法律本身——这些冷血又咬文嚼字的学究也会被感动，而不会给她惩罚的。”
“这根本是另一码事，”阿尔伯特说，“一个人受了激情的驱使，失去了理智，只能把他看做醉汉，看做疯子。”
“唉，你们这些有理智的人！”我微笑着说。“激情！酩酊大醉！疯狂！你们却在那里冷眼旁观，无动于衷，你们这些品行端正的人，你们嘲骂醉汉，摒弃疯子，像祭司一样从那边过去，胡乱地感谢上帝，感谢他没有把你们造成醉汉或疯子。我却不止一次喝醉过，我的行为也和疯子相差无几，我并不感到悔恨，因为我有我自己的尺度，我知道，凡是成就伟大事业的，都是出类拔萃的人，可是他们却被骂做醉汉和疯子。
“即使在平常的生活中，凡是有人做了豪爽、高尚而又出人意料的事，就总会有人指着他的脊梁骨在背后乱讲：这家伙喝醉了，是个傻瓜！这真叫人受不了。惭愧吧！你们这些清醒的人！惭愧吧！你们这些所谓的圣贤！”
“你又在这里异想天开了，”阿尔伯特说，“你把什么事都绷得紧紧的，你肯定也是有错了，现在谈的是自杀，你却把它扯来同伟大的行为相比。自杀只不过是软弱的表现罢了。因为比起忍受痛苦生活的煎熬，死确实要轻松得多。”
他的这种论调真是让我火冒三丈，我是肺腑之言，他却说了那么多毫无意义的话。可我还是按捺住了心头的怒火，因为他这一套我听惯了，也常常为此气恼。于是我稍带激动地回答他：“你说自杀软弱？我请你不要被表面现象所迷惑。一个民族，一个在难以忍受的暴君压迫下呻吟的民族，当它奋起砸碎自己身上的锁链时，难道你能说他们是软弱的吗？有家房子失火了，主人大惊之下鼓足力气，轻易地搬动了他平时几乎不可能挪动的重物；一个人在受到侮辱时，一怒之下竟同6个人打起来，并将他们制服，能说这样的人是软弱吗？还有，我的朋友，既然拼命便是强大的力量，为什么绷得紧便该成为反面呢？”
阿尔伯特看着我，说：“请别见怪，你举的这些例子，在我看来和我们讨论的事根本就是风马牛不相及。”
“不可能，”我说，“总有人责备我的联想方法近乎荒谬。那么就让我们来看一看，我们是否能以另一种方式想象一下吧！设想一个摆脱生活担子的人，他的心情是怎样的呢？我们只有具有共同的感受，才有资格来谈论一件事情。”
“人的天性都是有限度的，它可以经受欢乐、悲伤或痛苦到一定的限度，一旦超过这个限度，他就会毁灭。”我继续说，“问题并不在于他是软弱、坚强还是怎么样，而在于他能不能经受得住痛苦的问题，无论是在道德上还是肉体上。我认为，把一个自杀者说成是懦夫，正如把一个死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，这两种说法同样都是离奇的。”
“谬论，你说的简直是谬论！”阿尔伯特嚷道。
“没有你想象得那么荒谬，”我说。“你得承认，如果人的身体受到疾病的侵袭，使他的精力受到损耗，一部分失去了作用，再也不能痊愈，无论怎么治也无法恢复，这种病我们称之为绝症。
“好吧！亲爱的朋友，让我们把这个比喻用到精神上吧！请看一看人在狭隘的空间里，各种印象对他有什么作用，是怎么确定他的思想，直至最终激情又是如何夺去他冷静的思考力，使他毁灭的。”
“沉着而有理智的人对这位不幸者的处境是一目了然的，也劝说他，但都是没有用的！这正如一个健康人站在病床前，却根本不能把自己的健康输送给病人一样。”
“我的朋友，”我大声说道，“人终究是人，当一个人激情澎湃，而又受到局限性的逼迫时，他即使有那么一点儿理智也很少能起作用，或者压根儿就起不了作用。更何况——下次再谈吧……”
我一边说，一边拿起帽子。唉，我思绪万千——我和阿尔伯特分开了，互相不够理解。在这个世界上一个人要理解另一个人真难呀！
