一个顽强的生命在同不幸的命运搏斗着。
用意志筑成的路在向前延伸着。
我们面前有这样一份不同一般的入党申请书：纸有8开那么大，字像核桃，字迹虽然歪斜，却遒劲有力，上面写道：“我愿以有限的生命换取一个永不衰竭的政治生命！”谁会想到，这份入党申请书，是出自一个失去双眼和双手的人之“手”！这个人就是兰州军区某部原技术员、特级残废军人刘琦。
一切都那么突然。一个干部家因使用液化气不慎失火，屋内顿时烟火弥漫，几个人一齐往外跑。已跑到门外的刘琦，发现床上的婴儿，便返回来抱起，欲破窗而出，但是晚了，烈火和浓烟把他击昏在床上，半昏迷中，他还把被子给孩子盖上……
这惊心动魄的一幕，发生在1981年4月1日下午。
刘琦神志完全清醒，已是40天以后了。熟人认不出他了，人们不敢看他。头部烧干变焦，耳轮、鼻子、嘴唇、眼皮等突出部位已全部烧掉。全身烧伤面积达98%，三度烧伤面积达40%。双目失明，双手残废，左腿僵化弯曲。他清醒了：手哪儿去了？我怎么什么也看不见？他使出最大力气在喊、在叫！
没有人敢告诉他。难熬的伤痛，寂寞的环境，恐惧的心理，像几条毒蛇，死死地、一刻不停地缠着他。
他曾是命运的宠儿：天资聪颖，体格健壮，工作出色。战友钦佩他，领导表扬他，还有一位美丽善良的姑娘爱着他。
战友们也不会忘记：他曾是篮球场上的猛虎，文艺天地中的活跃分子，工作间里的技术能手……
可现在呢？他感到自己一下子从山巅摔到了深谷。他想到死，可是他连死的能力都没有！这时他才24岁，未来的日子该怎样过！
他沮丧，他烦闷，他迷惘……
这时，有几件事对他有很大触动：
妈妈含着泪叹息：“原来那么漂亮的小伙子，变得这么丑……”刘琦心里不服：我丑，我不自卑！我丑，我要做那些漂亮的人做不到的事！
一次，在他烦躁的时候，医生语重心长地说：“刘琦，你伤到这种程度，要是在资本主义国家，早就不给你治了。”他回想自己受伤以来，部队先后派了40多人轮流看护他，他身上已输入了1万CC的鲜血，医生用了40多天才把他抢救过来，多少人日夜陪伴他。他感受到了党的温暖、战友的关怀、社会主义制度的优越。
不能沉沦，不能颓丧！他说：“既然我还没有从这个世界上消失，就不能白来一趟！”
为了保护健全的大脑，他宁肯忍受长达几小时手术的痛苦，也不让医生用麻药；为了增强体质，他请人在床头绑了一根立柱，用残臂盘住立柱，一只脚在地上蹦跳，躺在床上练习蹬腿；为了提高思维和记忆能力，他学会了下盲棋；为了提高生活自理能力，经过无数次痛苦的失败，他能用断臂捆上匙子吃饭、喝水，开收音机。
初步的胜利坚定了他向命运拼搏的信心。
病床上，他萌发了搞文学创作的念头。
“刘琦要能搞创作，那么世界上的人都可以成作家了。”有人这样说。
他不服气：我身体残了，但我决不甘心成为一个废人。残是客观存在的，而不废是我主观可以支配的，只要我大脑的功能还没有丧失，我还是一个人，我就不甘心当一个废人。
他开始创作：他口述，别人记录。可是，由于他的嘴唇被烧坏了，发出的音有不少含混不清，记录者听不懂。他急得满头大汗，可无济于事。
怎么办？向命运低头吗？
不！他决定自己动“手”写。哪里有手啊，他有的只是一双残臂。
他让人用绳子把笔拴在残臂上练习写字。这样写非常累，可又不能抬胳膊，一抬字就错位不成行了。写一会儿胳膊就磨红了。开始，他写的字比拳头还大，以后越写越小，字有核桃、橄榄大了。后来，医生为他做了个嘴唇，他的嘴恢复了说话的功能，可以先录音，再请人记录整理，进行文学创作。
但是，搞文学创作并不容易。
有人说：“当作家？谈何容易！一要看，二要写，三要跑路，他行吗？”
刘琦还是不服：我是不具备这些条件，但是我可以弥补！
他是在十年浩劫中度过学生时代的，而且只上过初中，文学功底很差，甚至开始连文学分类都搞不清。伤残前他虽喜爱文学，也曾投过稿，但都没被采用过。
“基础差不要紧，病房内补上。”他这么想。他报名参加了黑龙江“写作之路函授中心”刊授学习，到1985年他顽强地修完了全部课程，成绩优秀。不能走路，看不见东西，他就用耳朵听，想方设法从别人那里获得知识和信息。广播电台的新闻节目、文学讲座、文艺节目，他每天必听，为了掌握更多的生活素材，他不放过同任何一个人交谈的机会，所有进病房的人，都成了他同外界联系的媒介。
为了创作，他常常彻夜不眠，背诵稿件内容，直到天亮，然后让人笔录下来。为了减轻代笔人的负担，他就凭左眼恢复的极微弱的一点光感，自己写。1985年盛夏，他在室内40℃高温下，常常整夜写作，前胸和胳膊上捂满了痱子，落下道道红印。可他却感到幸福，因为生活又有了意义。
可是，劳动成果并不一定同付出的劳动成正比。
一篇篇诗歌、散文、小说寄出去，又一篇篇地被退回来。这打击，对刘琦该有多大！但他却风趣地说：“这叫卫星返回地面。”有人建议他投稿时说明自己的伤残程度和写稿的艰难。他说：“这可不行。我只能用稿件质量取胜，不能用伤残乞求怜悯！”他把退稿看成激励自己创作的反作用力。他终于捉摸出：写自己最熟悉的伤残人生活，反映他们的苦衷、愿望和追求，把这些作为突破口。
6年过去了，他用6年的顽强拼搏，雄辩地向全社会宣告：残≠废！
1984年，《文学报》以《路》为题举办了一次命题征文，在2.6万多篇应征作品中，刘琦在病榻上吟出的抒情诗《路》，获得五个一等奖中的第一名。这首诗不胫而走，迅速传开，中央人民广播电台、上海人民广播电台多次播放。随后，他的短篇小说《长廊情》，在1986年《昆仑》第三期发表，又激起不同寻常的反响，《红旗》《作品与争鸣》还专题发表点评文章，评论家给予了很高的评价。在这前后，他还发表了诗歌《我愿》、散文诗《手术刀》、散文《上海的情思》、小说《姑娘的牢骚》等作品。刘琦在病榻上躺卧了六个春秋，也整整在文学园地里耕耘了六个春秋。在先后20多次手术和生活不能自理的情况下，在浑身植皮、汗腺破坏、皮肤经常渗黄水、痒痛难忍的煎熬中，在充满药味和呻吟的病房里，他写出了50多篇共计50多万字的作品。他的长篇小说《去意徊徨》，最近由解放军文艺出版社出版单行本，中篇小说《霞》也已脱稿。目前，他的创作激情正旺。
刘琦成功了！他证明自己是个有用的人！
如果有谁认为，他的成功仅仅表现在几篇作品上，那就错了。他给人的精神力量远远超出了作品本身，他对社会的贡献，也不仅局限在文学作品内：
在医院里，他使不少伤残人成为生活的强者。有个青年因触电失去右手，失去生育能力，极度悲观，常常大哭大叫，医生护士打针换药也无法进行。在刘琦的帮助、开导之下，这个青年终于能正确对待生活中的不幸，开始了新的生活。有一位即将完婚的小伙子，在一场无情的大火中毁掉了英俊的面容，失去了爱侣，他在绝望中慕名来找刘琦，刘琦帮他重新扬起生活的风帆。在刘琦周围，经常围着病友和其他来访者，不少人愁苦而来，愉快而去。刘琦总是热心为病员和朋友排忧解难，做一些力所能及的事。
最近，兰州一位女大学生，向刘琦敞开心扉：“我愿做你的双手，做你的双眼，只要你生活得幸福……”
1986年12月，刘琦实现了入党的愿望。1987元月，他所在部队作出向他学习的决定，兰州军区给他记了二等功。
（原载1987年5月4日《光明日报》头版头条，与傅作栋合作）
