困难才刚刚开头
他仍然相信成功最后会属于他的，在沮丧的士兵队伍中，他和他们握手，反复地说：“上帝保佑你们……”
林肯下令征集7.5万人入伍，爱国的热潮席卷全国上下，几千个大型的集会在厅堂和广场举行，乐队奏乐，旗帜四处飘扬，到处有人滔滔不绝地发表演讲，爆竹声冲天；原来拿犁具和铅笔的男人，成群地加入了军队。
10周之后，在“约翰·布朗的身躯虽在墓中腐朽，他的灵魂却继续前进”的歌声中，10.9万新兵士气高昂地操练、行进。
但是谁来带领军队赢得战争呢？当时军队之中只有一位公认的军事天才，就是罗勃·E·李。他是个南方人，原来林肯想把联邦军司令的重任交给他。李将军如果接受了，这场战争就会大不相同。他一度也曾经认真地考虑过接受这个职务：他斟酌着，读《圣经》，跪着做祈祷，整个晚上在卧室里踱着步，想做个正确的决定。
李将军的很多观点和林肯很相似。他们都讨厌奴隶制度；他早就解放了自己的奴隶。他像林肯那样热爱联邦，他深信联邦是“永久性的”，退出联邦和“革命”一样，对国家来说是“最大的灾难”。
但有个问题：他是个弗吉尼亚人，骄傲的弗吉尼亚人，他们向来把“州”看得比“国”更重要。两百年来，他们家族一直掌握着垦殖地和弗吉尼亚州。他的父亲“轻骑哈利”曾协助华盛顿追击乔治国王的红衣军，后来又成为弗吉尼亚州州长，爱“州”要甚于爱“联邦”就是他教儿子罗勃·E·李的。
所以当李将军听到弗吉尼亚州加入南方联盟之后，他终于宣布：“我不能带领敌军与我的亲人、孩子、家园为敌。我要回去分担乡亲们的苦难。”
这个决定使“南北战争”整整延长了两三年。
这下子林肯还能找谁呢？当时温莫尔·史考特将军指挥着军队。1812年，他曾在伦迪港取得了一场辉煌的胜利。但如今已经是1861年，49年过去了，他的身心都已衰老；年轻时的勇猛和进取心已早消失殆尽了。
再加上他的脊骨有病。他自己说：“三年多来，我无法骑马，一次只能走上两三步，而且疼痛难忍。”他现在还患有“水肿和晕眩等一些病症”。
林肯要寄托希望的，竟然是这样一个病弱之人：一个早该在医院让护士照料的老弱残兵。
到了7月，林肯4月征集的7.5万名士兵的3个月服役期就要到期了；于是“作战！作战！”的呼声在6月下旬日益高涨。
每天在《论坛报》的顶端，荷瑞斯·格里莱都会用大字印上“全国呼吁开战”，“攻占里士满”！
商业一片低迷。银行不敢轻易发放贷款、甚至连政府借款的利息都高达20%。人民惊恐不安，他们说：“嘿，听我说，再这样瞎折腾是没有用的。我们狠狠地打一仗，把李的军队打垮，这样混乱的局面马上就会结束。”
听起来，这样的论调很正确，人人都同意。
但是精通军事的专家们深知：现在准备不足的军队根本不堪一击。可是总统最后还是屈服于大众的叫嚷，下令进攻。
7月晴朗炎热的一天，三万多的“大军”在麦克朵威尔的率领下，对弗吉尼亚州的南方军发起攻击。在那之前还没有哪位将军指挥过人数这么多的军队。
这真是一支乌合之众！没有经验，训练得不足，好几个团的士兵入伍还不到十天，根本就谈不上纪律。
其中一个师的指挥官薛尔曼说：“我本人一个劲地约束部下，但是根本没什么作用，沿途士兵们取水，摘草莓，随心所欲，随意离开队伍。”
当时人们认为最优秀的军人是法国的东方籍轻步兵“朱亚夫”和“土库”军；所以他们的装束被许多士兵模仿。结果那天有几千头戴大红巾、身穿袋形红裤的士兵开往南方；活像一支小丑戏班，根本就不像是一群准备英勇赴死的战士。
几位众议员驾着车，戴着丝帽去看打仗，他们还带着妻子和爱犬同行，准备了一篮篮三明治和波尔多葡萄酒。
7月底，一个盛夏的上午10点，南北战争的第一枪终于打响了。结果怎样呢？
炮弹从天上呼啸着落下，马上有人尖声惊叫，口吐鲜血仆倒在地——宾夕法尼亚军团和纽约炮兵团突然想起他们已经服满了3个月的兵役期，硬要求退伍。在战场上退伍！快跑呀！据麦克朵威尔将军报告，他们是“跟着敌人的炮声往后逃窜”。
对方的部队却勇敢地战斗，下午4点30分，南方军的攻击部队突然增加了2500人的兵力，像闪电一样迅猛地扑过来。
流言纷纷传开了：“约翰斯顿的部队出战了。”战场上恐慌起来。两万多名士兵违抗军令，在战场夺路溃逃。麦克朵威尔和几十名军官拼命在后面弹压，但是毫无效果。
南方军的炮火迅速地轰炸道路，路上已挤满了逃兵、粮车、救护车还有那些戴丝帽来看热闹的议员们乘坐的马车。女人尖声惊叫着而晕倒；男人们嚷叫着，诅咒着，互相践踏。一辆车翻倒在桥上，阻塞了公路。那些戴红头巾穿红马裤的男人，慌慌张张地跳上马背逃走，马车后面拖着马具，在尘土中摇曳。
他们误认为南方军的骑兵追上来了。自己叫嚷的“骑兵！骑兵！”的喊声，就足以把他们吓得胆战心惊。这当真是一场史无前例、稀罕之极的战争。
风声鹤唳的败兵把枪支、外套、帽子、皮带和刺刀抛得满地都是，就像后面有凶神恶煞在追赶；疲劳得倒在路上的人，立刻就被接踵而至的马和车辆压死。
那天是星期天，林肯坐在教堂里20英里外的阵阵炮声传进他的耳朵。礼拜刚结束，他就冲进战争部，急切地翻看各个战场先后发来的电报。林肯带上零碎不全的资料，急着要找史考特将军讨论。当他赶到老将军的住处，惊讶地发现史考特正在午睡。
史考特将军醒来之后，打着哈欠，揉揉眼；他极其衰弱，自己根本站不起来。他拉着天花板上的滑车吊带，把自己肥胖的身躯拉起来，两脚从躺椅挪到地上。
他慢吞吞地说：“战场上有多少兵力，在哪个区域，武器是否精良，装备怎么样，他们还能干什么，没人把这些情报告诉我，我什么都不清楚。”
而联邦军的统帅就是这位什么都不清楚的史考特将军。
看了几封战场发来的电报，老将军又宽慰了林肯两句，然后诉说自己背疼，说完又去睡了。
半夜，乱哄哄的败兵拥上了长桥，越过波托马克河，涌入华盛顿。餐桌在人行道上很快地支了起来，一车车的面包突然冒了出来，在热气腾腾的汤锅和咖啡壶旁边，女人们在分配着食物。
麦克朵威尔疲惫得要命，他拿着铅笔写电文，一句话还没写完，竟然在树下睡着了。他的士兵累得天塌下来也不管了，在雨中的人行道上，酣睡得像死人一般——有的还握着枪。
当晚，林肯通宵听着报社通讯员和目击者对溃败经过的报告。
民众们格外恐慌，荷瑞斯·格里莱则鼓吹应当即刻无条件停战，他一口断定无法征服南方。
伦敦的银行家们相信美国联邦很快就会土崩瓦解，他们派驻华盛顿的代表冲进财政部，要求美国政府立刻为4万美元的债务提供抵押。
联邦政府的官员让他下周一再来，那时联邦政府可能还没倒呢！
林肯对于失败一点都不感到新鲜。他这一生经常面对失败，但从没被击垮过。他仍然相信成功最后会属于他的。在沮丧的士兵队伍中，他和他们握手，反复地说：“上帝保佑你们。上帝保佑你们。”他鼓舞大伙儿，坐下来和他们一起吃豆子，让他们从衰颓中重新鼓起斗志，一起谈论光辉的远景。
现在林肯明白，这场战争将长期下去，他提请国会征集40万兵员。很快招募了10万人，他被授权可以征召50万人服役3年。
谁来统帅他们？难道是走不动路、下床得靠滑车、打仗时酣然大睡的史考特老将军！绝对不行，他根本就不堪一击。
有史以来最让人失望的一位将军，很快就要粉墨登场了。困难才刚刚开个头呢。
纸上谈兵的将军
转眼之间夏天过去了，秋天到来，秋天又过去了，寒冬来临。春天又快来了，麦克里兰依然按兵不动，只是在那里训练士兵，一次次地阅兵和空谈。
战争开始的几个星期，麦克里兰——一位年轻英俊的将军的部队携带20门大炮和一架手提印刷机，攻入西弗吉尼亚，把几个南方军赶跑了。这只不过是一场小胜仗而已，但却是北方第一次在战场上取胜，因此显得意义非凡。麦克里兰更是有意扩大影响。他用手提印刷机印制了几百份精彩而夸张的快报，向人们宣扬他的战果。
几年后，人们也许会嘲笑他的荒唐举动，但在当时，战争还是件新鲜事，国民非常恐慌，盼望着出现善于领军的天才，所以对这位年轻将军夸张的自我评价深信不疑。国会决议对他表示感谢，他被国人誉为“小拿破仑”。
第一次战役遭到惨败之后，林肯召他到华盛顿，出任“波托马克军”司令。
他具有天生的领袖气质。一看到他骑着一匹白马飞驰而至，士兵们都会齐声欢呼。尤其是他勇敢地接手败军之师，重新训练，鼓舞军心。这种事他干得比谁都好。到10月份，这支军队的规模已是西方世界数一数二的了。
将士们全都斗志高昂，盼望放手一搏。人人都请战心切——唯有麦克里兰除外。林肯再三敦促他进军，但都被他拒绝了。他组织游行，大张旗鼓地谈论种种计划，但是仅限于此——全是纸上谈兵。
他用各种借口拖延、耽搁、就是按兵不动。有一次，他推说部队正在休整，无法发动进攻。林肯问他：部队到底干了什么，如此劳累需要休息这么久。
还有一次在安蒂坦战役中李将军吃了败仗，麦克里兰手里的兵力远远超过李将军。假如麦克里兰出兵追击，也许李将军的人马就会被消灭，战争也就可以结束了。
一连好几个星期，林肯催促他攻击李将军的队伍——写信、打电报、派去特使。最后麦克里兰竟然借口马匹疲乏，马舌疼痛，他不能行动。
如果你游历纽奥良，你可望见一片低地，离林肯当年服务的杂货店约一箭之远。克拉利丛林少年帮，常在那边斗鸡为戏，请林肯当裁判。巴布·麦纳布一直在吹牛，说他有一只雄鸡可以打败桑嘉孟郡的任何对手。但等到真正把它放入斗鸡场时，它夹着尾巴不肯斗。麦纳布气极，抓起它向空中一扔，那只雄鸡便落在附近一堆木柴上，然后昂头伸颈，得意地啼叫。
“是呀，你该死！”麦纳布骂道：“你如果去时装表演一定很出色，但真打斗起来，却一文不值。”
麦克里兰使林肯想起巴布·麦纳布的雄鸡。
有一次在半岛战役时，南方军马格鲁德将军带着的5000名士兵，独挡麦克里兰的10万之众。麦克里兰不主动出击，只是一味地修筑防御工事，再三要求林肯增派兵力。
“如果，”林肯说，“我要是真的增派10万兵力，他会答应明天立刻向里士满进发；等到明天，他又会发来电报说，他侦察到敌军多达40万，没有后援的话他不能进攻。”
战争部长斯丹顿也说：“假如麦克里兰有100万的兵力，他会发誓说有200万敌军，接着坐到泥地上，嚷嚷着要增兵到300万。”
“小拿破仑”平步青云，像喝多了似的乐昏了头。他狂妄到了极点，把林肯及内阁成员称为“猎犬”、“可怜虫”、“我见过的那几只大笨鹅”。
麦克里兰在林肯面前十分傲慢。总统上门拜访他，他竟然让林肯在前厅足足等了半个小时。
甚至有一次，他直到深夜11点才回到家中，当他听到佣人通报说林肯已经枯坐数小时等着见他，麦克里兰并没理睬，从林肯等候的房门外走过，直接上了楼，然后派人告诉林肯，他已经上楼睡觉了。
这件事经报纸披露和宣扬，华盛顿人人都在谈论。满面泪水的林肯太太，要林肯撤了“这个糟糕的空谈将军”。
林肯回答：“太太，我很明白他的不是，但现在是非常时候，我不能仅考虑自己的好恶。只要麦克里兰能打胜仗，我情愿替他提鞋。”
转眼之间夏天过去了，秋天到来，秋天又过去了，寒冬来临。春天又快来了，麦克里兰依然按兵不动，只是在那里训练士兵，一次次地阅兵和空谈。
全体国民异常恼怒，责难和批评纷纷指向林肯。在给麦克里兰的公文中林肯说：“我方将毁于你的再三拖延。”
麦克里兰要是不想辞职，就只有马上采取行动。他立刻赶到哈普渡口，命令手下部队立即跟进。按照他的计划，准备从奇沙比克和俄亥俄运河运来船只，搭建浮桥，把波托马克河的两岸连接起来，接着从那个渡口攻入弗吉尼亚州。直到最后一刻，才发现船身宽了6寸，不能通过运河的水闸，只得中止这个计划。
麦克里兰向林肯报告了经过，说浮桥尚未准备好，这时，最有耐心，最能容忍的总统终于发火了。他用以前在印第安纳州农场的粗鄙的话说：“浑球，为什么还没准备好呢？”
举国上下都用类似的口气提出相同的质问。
到了4月，“小拿破仑”终于像拿破仑那样对士兵们做了一通堂皇的演讲，然后率领12万唱着“我留在后方的姑娘”的大军出发了。
战争进行了将近一年。麦克里兰夸下海口，声称自己要马上结束这场战争，战士们凯旋之后还来得及种谷物和玉米。
乐观的林肯和斯丹顿也给各州州长发去电报，让他们不用再征集志愿军，终止征兵处的工作，把里面的公物卖掉。
“认清你的敌人”，这是腓特烈大帝的一句军事格言。
他们的对手是一位多么优柔寡断的“拿破仑”，这是李将军和史东威尔·杰克逊非常了解的，这位“拿破仑”怯弱而谨小慎微，悲悲切切，从来没上过战场，而且一见到血他就难以忍受。
在3个月里，李将军率领南方军悄悄地到达里士满附近，在那里等着麦克里兰靠近，近得甚至都能听见教堂的钟敲了几下，突然发起一阵暴风骤雨式的突击，仅仅用了7天，麦克里兰就被迫退回军舰上，军队损失了15000人。
麦克里兰宣称的“大计划”就这样变成一场惨重的失败。
麦克里兰依旧指责“华盛顿的叛徒们”送来的兵员不足。他把惨败的原因归结为他们的“怯懦和愚蠢”。现在他对林肯和内阁成员的憎恨似乎要远甚于他对南方军的轻蔑。他们的行动被他说成是“有史以来最可耻的”。
麦克里兰的兵力超过他的敌手。但仍然一再要求增兵，增兵。他先要增加1万兵力，接着又要5万，最后甚至要10万。他明白这根本不可能，林肯同样也明白。林肯认为麦克里兰“简直荒唐极了”。
麦克里兰发了一封无礼的电报给斯丹顿和总统。他在电报里像疯子似的咆哮，摧毁了他的军队的责任被完全推到林肯和斯丹顿身上。甚至连电报员都拒绝发送这封蛮横无理的电报。
人民都感到恐慌，华尔街乱成一团，国家的前景一片暗淡。消瘦而憔悴的林肯说：“我简直是世间最忧伤、最绝望的人。”
麦克里兰的岳父，参谋长P·B·马西说如今除了向南方投降外，没有其他办法了。
林肯听到这话时，气得涨红了验，他找来马西，对他说：“将军，听说你提起‘投降’这个词。这个词根本不该和我军连在一起。”
难以驾驭的内阁成员
虽然他们之间存在着不愉快，林肯的态度却是那么高贵而宽宏大量。
林肯的内阁，也和军队一样彼此忌妒不和。
差不多每位内阁成员都认为自己比林肯要强。他们认为没有教养、笨拙、爱说说笑话的林肯当选总统，只是一件政治意外，他只是个走了大运，得以入主白宫的西部农夫罢了。
首席检察官贝兹，1860年作为总统候选人参加竞选，呼声也很高。他的日记中这么说：共和党提名的林肯“意志和目标都显不足”、“缺乏指挥才能”，他们犯了“致命的错误”。
财政部长柴斯曾经有机会取代林肯，成为候选人，他终生都怀着对林肯的“一种慈悲的蔑视”。
国务卿西华更是怀恨不已。有一次他一边踱着方步，一边对朋友大声喊着：“失望？别和我谈什么失望，我本来可以被共和党提名为总统候选人，结果呢？却被迫眼睁睁地看着伊利诺伊州的一个小律师当选！我还能谈什么失望！”
西华认为，要不是荷瑞斯·格里莱的捣乱，他一定会入主白宫。他深谙治国之道，已有20年的从政经验了。
而林肯呢？他管过什么？只经营过纽奥良的一家木屋杂货铺，还“弄得负债累累，最后黯然倒闭”。哦，林肯还干过邮递员——帽子里放着信件到处走。
这位“草地政治家”的管理经验只有这么点。而现在，粗鲁笨拙、心慌意乱的林肯却成了白宫的主人，什么也不干，任国势浮沉，国家正迅速地变得混乱。
西华认为——成千上万的人也都认为——他担任国务卿就是要主持国政，而林肯只不过是个傀儡。大家称西华为“总理”，他很高兴。相信拯救美国的责任全在他身上，非他莫属。
他接受任命时说：“我将尽力维护自由，拯救国家。”
林肯到任还不到5周，西华就给他送来一份备忘录，内容蛮横无理，美国历史上，还从来没有一位内阁成员敢给总统呈上如此冒失、傲慢的文件。
在文件的开头，西华说：“我们已经执政一个月，但却没有一点内政、外交上的成绩。”接着他用老师的口气，指导这位原本是纽奥良小杂货店员的总统，应该怎么治理国家。
在文件的结尾，更是不知羞耻地建议林肯从此待在幕后，让精明强干的西华执掌政权，以免国家坠入深渊。
西华曾经提出一个荒唐的建议，让林肯大为惊讶。对于当时法国和西班牙在墨西哥的横行霸道，西华很看不惯，于是他建议让美国政府要求两国解释自己的行为。还有英国和俄国也该照此办理，假如“没有得到满意的解释”，你猜他准备干什么呢？
宣战！这位精明的政治家认为一场战争还太少。他想让美国同时面对几场热闹的战争。
西华真的准备好一份措词傲慢的通牒，准备送交英国政府，里面充满了警告、威胁和侮辱。如果林肯没有把最严重的几个段落删掉，又把文句改得缓和一点，也许真的会导致战争。
西华手里拿着鼻烟说，他很想见到一个欧洲势力援助南卡罗来纳州，这样北方军就会攻击外国的军队，南方各州也会转而联手对付外国的敌人。
美国差点就要和英国发生战争。在公海上，北方的炮艇拦截了一艘英国油轮，上船带走两个前往英国和法国的南方联盟官员，把他们关在波士顿监狱里。
英国开始备战，几千名士兵乘船横越大西洋，在加拿大登陆，准备攻击北方军。林肯只得交还南方联盟官员，并公开向英国道歉。
对于西华的一些荒唐的想法，林肯感到非常震惊。一开始他就深知，自己应付眼前局面的经验略为不足。他需要有经验的助手的帮助和引导。为此他任命西华担任国务卿，希望能得到他的帮助。结果全华盛顿的人都认为是西华在执掌大权。这大大挫伤了林肯太太的自尊心，她愤怒异常，眼里露出凶光，催促自己谦卑的丈夫使点颜色。
林肯保证说：“可能我不善于自我管理，不过西华也强不了多少。我只听从良心和上帝的主宰，早晚有一天人们会清楚的。”
人们终于清楚了。
沙门·P·柴斯可以称得上内阁中的“契斯菲尔德爵爷”。他相貌英俊，身高6.2英尺，看上去天生就是领袖之才，他有着良好的教养，是位古典学者，而且精通三国语言，他有一位女儿，是华盛顿社交场最迷人、最受欢迎的东道主。说实话，当他发现白宫的主人竟然不知道怎么点菜时，格外的震惊。
柴斯非常虔诚地信仰上帝，他真的难以相信，一个总统居然在床上翻阅阿提莫斯·华德或比托林·纳斯比的作品。让柴斯更为气恼的是，不论什么时间、什么场合，林肯都能幽默起来。
有一天，一位老朋友从伊利诺伊州大老远赶到白宫拜访林肯。门房鄙夷地上上下下一番打量，然后告诉他内阁正在举行会议，林肯无法会客。
来访者说：“开会不要紧。你对亚伯说，奥兰多·凯洛格来看他了，想给他讲讲结巴法官的故事，他马上就会见我的。”
林肯果然立刻让人把他请进来，和他热烈地握手，林肯回到会议室对内阁成员说：
“先生们，我的老朋友奥兰多·凯洛格来看我了，他想讲个结巴法官的故事给我们听。很逗的，我们暂且把公务放一放吧！”
于是这些大政治家放下国事，听奥兰多讲故事，林肯被逗得哈哈大笑。
柴斯对此十分不满，他担忧国事。埋怨林肯“把战争当成笑话”，带着国家滑向“破产和毁灭的深渊”。
柴斯就像一个女中学生一样忌妒。他曾希望国务卿是自己。为什么自己没被任命为国务卿呢？自己为什么受到冷落呢？大权为什么会落到傲慢的西华手里？为什么自己只能当财政部长？一想到这些他就愤愤不平。
是啊，他现在是第三号人物，可是他要让民众看看。很快就要到1864年了，新一届的大选将要开始，他一定会入主白宫的。他的所有心思都用在这件事上，一门心思放在林肯所说的“柴斯对总统职位的疯狂追求”上。
在林肯面前，他装出一副朋友的样子。但是当林肯一不在眼前，柴斯就变成他的仇敌。林肯常常作出让权势们不满意的决定。这时柴斯赶忙找到心里不服的当事人，对他们深表同情，并表示他们是正确的，加深他们对林肯的怨恨，并保证如果让他——沙门·P·柴斯当政，他们一定得到良好的待遇。
林肯说：“柴斯和苍蝇一样，要在那些腐烂的地方下蛆。”
对于这些事，林肯心里一清二楚，但是他从来不会为自己的权力计较。他说：“柴斯这个人精明强干，但他对当总统这件事非常痴迷。近来他的言行比较出格，大家都劝我：‘不能再留着他了。’算了，我反对把任何人排挤出去。要是一个人能把事情做好，我主张还要让他做。所以只要柴斯这个财政部长恪尽职守，我就不去追究他的‘白宫热’病。”
但是事情却越来越糟了。柴斯稍不顺心就马上提出辞职。他5次请求辞职，林肯再三挽留他，对他大加夸奖，劝他留任。
但最后连坚韧的林肯也受不了了。他们彼此反感，见面都闹得很不愉快。这一次，林肯真的批准了柴斯的辞呈。
柴斯大吃一惊。他的辞职居然被批准了。
参议院的财务委员们一起赶来见林肯。他们一起表示抗议。称柴斯的离职是非常不幸的事，会造成很大的麻烦。
林肯静静地听着，让他们把话都说完了。然后讲述了他多次和柴斯交涉的痛苦经历，他认为柴斯执迷于总统之位，对自己的权威愤愤不平。
林肯说：“他可能是想气气我，可能想要我拍拍他的肩膀，劝他留职。我觉得不应该这么做，他的辞职被批准了。他内阁成员的职权已经成为过去。我不愿再这样继续下去。必要的话我宁愿主动下野，我宁愿回伊利诺伊州的农庄，靠农田和耕牛为生，也不愿在目前的处境下忍气吞声。”
对于这个屡次羞辱、侮慢他的柴斯，林肯是如何评价的呢？
虽然他们之间存在着不愉快，林肯的态度却是那么高贵而宽宏大量。他让柴斯担任美国最高法院的审判长，这是美国总统所能颁赐的最高荣誉了。
不过，跟脾气火暴的斯丹顿相比，柴斯简直就是只温和驯服的小猫。斯丹顿活像个圆球，矮矮胖胖的，他的性情刚猛而残酷。由于爱女露西去世，令他伤心欲绝，她下葬的13个月之后，他还把尸体刨了出来，摆放在自己的卧室长达一年多。
他的太太去世后，斯丹顿夜夜把妻子生前穿过的睡衣和睡帽放在身边，睹物思人，垂泪不已。
斯丹顿举止怪诞，有人认为他已经半疯了。
林肯和斯丹顿结识，是在办理一个专利案件的时候，他们和费城的乔治·哈定一起被聘为被告的律师。林肯认真地分析过案情，非常精心地做好了准备，想好好地作一番发言。但是斯丹顿和哈定都瞧不起他，他们不但对他十分漠视，而且还羞辱他，故意不让他在法庭上发言。
林肯把准备好的发言稿交给他们，他们却认为是“毫无价值的一堆废纸”，连看都不肯看一眼。
来往于法院时，他们不愿和林肯一起走，不邀请他到自己的房间，甚至连同桌吃饭都不肯。
斯丹顿曾经这么说——林肯也知道：“那是一头笨拙的长臂猿，我可不愿和他来往。如果不能和绅士模样的人合作，我宁可不办这件案子。”
林肯说：“从没有人比斯丹顿更残忍地对待我了。”回家之后，他觉得深深的屈辱，又深陷于可怕的忧郁之中。
林肯成为总统之后，斯丹顿更加轻视和厌恶他了。他把林肯叫做“讨厌的白痴”，认为他根本没有管理政府的能力。应当被取代。斯丹顿经常说：“杜夏露根本犯不着为了找大猩猩而远赴非洲，此刻就有一只大猩猩坐在白宫里搔痒呢！”在给布坎南的信中，斯丹顿把林肯痛骂了一通，措词实在不堪入目。
在林肯就任的第十个月，一件丑闻在全国传扬：政府的几百万美元没了！投机分子！虚假的战争契约等等。
除了这些麻烦，林肯和当时的国防部长西蒙·卡梅隆在武装奴隶的问题上存在着很深的分歧。林肯要卡梅隆辞职，国防部必须由他另外派人主持。林肯很清楚，他选择什么样的人将直接影响国家的前途。他对自己需要什么样的人非常清楚。林肯告诉一位朋友：
“我决心不考虑个人的自尊，任命斯丹顿为国防部长。”
事实证明，林肯的任命恰当之极。为了国家统一的目标，林肯可以忍受任何事情。
有一天，一个国会议员建议林肯调动一些兵团。他跑到国防部，把总统的命令放到斯丹顿桌上。斯丹顿厉声地拒绝了。
议员抗议：“你看看我拿来的这份总统命令。”斯丹顿反驳：“总统要是下这样的命令，他就是该杀的蠢货。”国会议员回去找林肯告状，满以为林肯会愤怒而把斯丹顿撤了。
不料林肯静静地听完之后，眨了眨眼说：“如果斯丹顿说我是该杀的蠢货，那我肯定是，他总是对的。我这就亲自找他去。”
来到国防部，斯丹顿指出林肯命令错误的地方，于是林肯就把那道命令取消了。
斯丹顿讨厌别人干涉，对此林肯非常了解，所以通常都让他自己做主。他说：“我不能再去麻烦斯丹顿先生了。他担任着世上最难的职务。有几千名军人因为没能升迁而埋怨他，还有数千人因为没有得到职务而怨恨他。他随时受到难以想象的、无穷无尽的压力。如今他犹如海岸上的一块巨石，被浪涛不断地拍打。他阻挡着海浪，保护陆地不至于被大海淹没。而他竟然没有粉身碎骨，还能活下来。要没有他，我可就完了。”
不过，有时候总统也会“坚持自己的立场”——按他自己的意见去办，这时就要当心了。“老战神”斯丹顿咆哮着不同意某件事，林肯会很平静地说：“部长，我已经决定了，你只能照办。”
最后只有照办了。
一次他签署了这么一份命令：“不要说‘如果’、‘可是’或‘但是’，艾略特·W·莱斯上校必须晋升为美国联邦军陆军准将——亚伯拉罕·林肯。”
另一次，他让斯丹顿任命某人担任一个职务，他给斯丹顿写道：“任命他，别管他是否知道恺撒头发的颜色。”
慢慢地，斯丹顿、西华以及许多原来鄙视、辱骂过亚伯拉罕·林肯的人，都对他尊敬起来。
后来在福特剧院对面的一栋出租公寓里，当林肯奄奄一息的时候，斯丹顿——这位曾经骂他是“可恶的蠢货”的铮铮铁汉说：“在这儿躺着的是有史以来最完美的一位领袖。”
约翰·海依——林肯的秘书，在提起林肯在白宫的工作情形曾这样描述：
他不按清规戒律办事。我和尼克莱花了4年时间才使他按照某些系统化的规则办事。每当一项规定刚订好，马上又被他打破了。任何使他和人民群众隔离的事，他都不准，尽管百姓常有一些无理的抱怨和要求，搅得他不得安宁。
他很少写信，收到的信50封中难得看上一封。起初我们设法叫他看，最后他把事情完全交给我，我以他的名义写的信他看都不看就签了名。
他一个星期可能会写6封信——绝对不比这个数目多。假如是华盛顿之外的地方出了什么需要总统前去处理的麻烦事，他一般不会写信，常常是让尼克莱或我前去处理。
他总是在10点和11点之间休息……早早就起床了。在乡下‘军人之家’居住的时候，他常常是8点钟之前就换好衣服、吃早餐——他的早餐极其简单，一个鸡蛋、一片烤面包、一杯咖啡，然后骑马上华盛顿去。冬天在白宫居住时，他起得比较晚。但是并不睡觉，而是在床上待一会儿……他冬天的午餐只是一片饼干、一杯牛奶；夏天则要加点葡萄之类的水果……他的饮食非常节制——是我认识的人中间吃得最少的。
除了水之外他不喝别的，没有什么特别的原因，就因为他不爱喝别的……
“他想稍微休息一下的时候，就会去听演讲、音乐、看戏……他不怎么读书。除了我们提醒提醒他注意的一些特别的文章，他差不多不看报纸。他常常这么说：‘我比他们更懂这事。’说他谦虚根本就是撒谎。伟人没有一个是谦虚的。”
拯救350万黑奴
他在提及联邦时说：“我们将崇高地挽救或卑鄙地丧失世界上最后及最好的希望。”
你若问一位美国公民，为什么会有南北战争？
他们多半回答：“为了解放黑奴，对吗？”
让我们看看这句话，这是林肯在第一次就职演说中说的：“我不想干涉现在存在奴隶制度的州。依照法律我无权干涉，我也不想干涉。”
事实上，林肯在发表《废奴宣言》以前，南北战争开火就已有十八个月之久了。在那之前，激进派和废奴主义者都在催促他采取行动，他们在报纸上猛烈地攻击他，在公开的演说中指责他。
一天，白宫来了一个芝加哥牧师代表团，他们给林肯带来所谓《上帝的即刻释奴令》。林肯回答：如果上帝有什么圣命，会直接送到司令部，而不会绕道芝加哥而来。
后来，林肯的拖延不决使荷瑞斯·格里莱大为恼怒，他写了一篇攻击总统的文章《两千万人的祈祷》。文中充满尖刻的抱怨。
林肯的回击成为这次战争的一篇名作——简洁清晰，充满活力，结束部分令人过目难忘：
“这场战争中，我们的最高目标是拯救联邦，而非保全或消灭蓄奴制度。如果一个奴隶都不解放就能拯救联邦，我就不解放；如果拯救联邦需要解放所有的奴隶，我就解放；如果拯救联邦需要解放一些，保留一些奴隶，我也将这么做。如果采取了一些针对奴隶制度和有色人种的措施，因为我认为这能够拯救联邦。我容忍，是因为我认为容忍有助于拯救联邦。每当我认为做什么事会危及这个目标，我就会少做；当我认为多做对此有益，我就会多做。当什么事被证明是错误的，我会试图去改正，而什么观点一经被证明是正确的，我会立刻接受。以上我所谈的是站在我的职位的立场上；我经常希望‘世上人人得享自由’，我的这一愿望不会改变。”
林肯认为自己如果能拯救联邦，将会防止蓄奴制度的发展，日后奴隶制度会慢慢地消失。如果联邦不复存在，那么数百年后蓄奴制还会存在。
北方的联盟里有4个蓄奴州，林肯深知如果《废奴宣言》过早发布，这4个州就会被迫投向南方的阵营，南方军的实力将大大增加，甚至使联邦万劫不复。当时流传着一句话：“林肯希望上帝站在他这一边，但他更要抓住肯塔基。”
因此林肯等待时机，小心谨慎地准备着。他的妻子从他父亲手中所得的财产中，就有一部分是贩卖奴隶所得的钱。他唯一的心腹之交施毕特家里也有奴隶。林肯对南方的立场比较同情。加上他作为律师，尊重宪法、法律和产权。他不愿对任何人有什么苛求。
他认为北方和南方人对奴隶制度在美国的出现同样都负有责任，而要废除它，就必须共同努力。当时他拟定了一个自认为很重要的计划。按照计划，每解放一名黑奴，奴隶主可以获得400美元的补偿。奴隶将一步步地被解放。他在白宫召集边境各州的代表，诚恳地请求他们接受这个计划。
林肯说：“这个计划犹如露珠那样温和，什么都不会损害。你们为什么不同意？从古至今都没有这么有益的事。你们执行它正好顺应天意，否则以后你们会后悔的。”
但他们不接受这个计划，林肯失望极了。他说：“我必须尽力保全联邦政府。我可以断然地向大家宣布，我绝不会轻易放弃，我将用尽一切我所能采用的手段……我相信解放黑奴，把他们武装起来已经是军事上的必要之举。在这件事和放弃联邦之间我不得不选择其一。”
他必须马上采取行动，南方联盟眼看就要被法国和英国承认了。
先看看法国。拿破仑三世新妻伯爵夫人，她被公认为世上第一美女。他想仿效叔叔拿破仑一世那样耀武扬威，在妻子面前炫耀一番，他看到美国国内正在自相残杀，对“门罗主义”一定无力实行了，于是派军队前往墨西哥，在屠杀几千名土著之后，征服了这个国家，在墨西哥建立起隶属法国的帝国，由马克西米林大公统治墨西哥。
拿破仑三世相信如果南方取得胜利，对他的新帝国将比较有利；要是北方军获胜，美国一定会断然采取行动，把法国人从墨西哥驱逐出去，所以他希望看到南方脱离联邦，他要在力所能及的范围内帮助南方。
战争之初，南方的所有港口都被北方海军封锁了，北方海军监视着189个港口，在9614英里的海岸线上巡逻，监视着海峡、港湾和河流。
这是历史上规模最大的封锁。
南方联盟绝望了。他们的棉花卖不掉，也没法采购军火、日常必需品和食物。他们喝的咖啡是用煮栗子和棉花籽的汤汁来代替的，茶则用黑莓叶和黄樟根炖汤代替。用糊墙的纸来印报纸。咸肉房的地板，因饱浸咸肉油而被掘出来炼制食盐。教堂的钟被熔铸成大炮。炮艇上的甲板是铁轨做的。
南方军无法恢复铁路和购买新器材，运输差不多停顿了；佐治亚州2美元的谷物在里士满就要上涨到15美元。整个弗吉尼亚州都处于饥饿之中。
南方必须立刻想出办法，他们希望和拿破仑三世作如下交换：法国如果承认南方联盟，派舰队解除封锁线，他们愿意送1200万美元的棉花给法国，外加大量的订单，足以使法国的每一座工厂日夜运转。
拿破仑三世于是劝说俄国和英国一起承认南方联盟。英国掌权的贵族调着单片眼镜，边喝着威士忌，边兴致勃勃地听着拿破仑三世的建议。他们可不愿意看到美国的富强。美国分裂，联邦瓦解是他们求之不得的事。此外，对南方的棉花，他们也极其需要。英国的几十家工厂早已停产，一百多万人无事可做，陷于极度贫困之中。饥饿的孩子们哭泣着；成百上千的人忍饥挨饿，濒临死亡。他们到处募捐，足迹到达世界最偏远的地方——甚至遥远的印度和中国，以便为英国的工人提供食物。
英国有一个办法能获得棉花，而且这是唯一的办法——和拿破仑三世一起承认南方联盟，解除封锁线。
要是那样，美国的情况会是怎样呢？大批军火、贷款、食物、铁路设备会送到南方，南方军的信心和士气将空前高涨。而北方呢？面对新出现的两个强大的敌对国家，原本就不怎么妙的局势会更加不可收拾。
对于这一点，亚伯拉罕·林肯比谁都清楚，1862年，他承认：“我们最后的一张牌已经打出去了。现在只能改弦更张，否则我们只能接受失败。”
在英国人看来，所有殖民地都是从大英帝国分割出去的。现在南方殖民地想从北方独立出去；北方是为了镇压他们而战。对于这班伦敦的爵爷或者巴黎的王子来说，田纳西州和得克萨斯州属于华盛顿或里士满有什么区别呢？几乎什么区别都没有。在他们看来，这场战争毫无意义。
英国历史学家卡莱尔这么认为：“在我们这个时代，所有战争中，没有比美国内战更愚蠢的了。”
林肯深知他必须要改变欧洲对于这场战争的看法，他知道在欧洲至少有100万人读过《黑奴吁天录》——他们一边读着一边流泪，对奴隶制度的不仁和带来的苦难深恶痛绝。亚伯拉罕·林肯知道《废奴宣言》一旦发布，欧洲人对这场战争的看法就会大大转变，南北双方流血争斗的不再是联邦存在与否——这个欧洲人毫不关心的问题；反之，这场战争将升华为摧毁奴隶制度的圣战。那时，欧洲的所有政府都不敢承认南方。对于政府援助一帮用武力延续奴隶制度的人，舆论必定不会容忍。
因此在1862年，林肯终于下决心发布宣言，但麦克里兰和波普新近吃了败仗。而西华对总统说还没到火候，应该在一场胜利之后才发布。
这似乎很有道理。林肯于是坐等良机。终于一场胜利在两个月之后到来。林肯召开内阁会议，讨论发布《废奴宣言》——这一美国《独立宣言》以来最著名的文件。
这个重大而严肃的历史时刻。林肯的表现是否庄严肃穆呢？不！每当他读到一则好故事，总是喜欢和人分享。他入睡之前总是读一本阿提莫斯·华德的书，读到幽默之处，他就会起身穿着睡衣走过白宫的各个厅堂，到秘书办公室里读给他们听。
内阁讨论《废奴宣言》的第一天，林肯刚拿到华德最新的一本书。他觉得里面的一个故事很逗。干是在正式会议之前，他就把这个叫《乌蒂克的专制暴行》的故事读给大家听。
笑够了，林肯放下书，郑重地说：“当南方军在菲德烈城之时，我就决定一旦他们被赶出马里兰，立刻发布《废奴宣言》。我没向任何人提起，可是我许诺过——对上苍许诺过。现在我们把南方军赶走了，我该实现自己的诺言了。我召集这个会议，是要你们看看我写的这份文件。大体上我不希望做什么改动，我已经决定了。每个地方我都经过深思熟虑。不过在文句或者小的地方，你们各位如果认为哪里需要修改，我很乐意接受。”
西华建议稍微改动一处文句，几分钟后又提议修改另一处。林肯问他为什么两个建议不同时提。然后林肯停止讨论《废奴宣言》，转而说起一个故事：
一位印第纳那州的雇工告诉农场主：“你最好的一对公牛中的一头死了。”过了一会儿，雇工又来报信：“另一头也死了。”
农场主问：“你为什么不把两只都死了同时告诉我呢？”雇工回答：“哦，我不忍心同时说出来，使你太过伤心。”
1862年9月，林肯把宣言提交内阁，但是要使它生效，必须等到1863年1月1日。12月的国会会议上，林肯恳请国会支持。他写了一句壮丽并有几分诗意的话作为请求。
他在提及联邦时说：“我们将崇高地挽救或卑鄙地丧失世界上最后及最好的希望。”
1863年元旦，在好几个小时里，林肯忙于和白宫里众多的来访者握手。那天下午他回到办公室，把笔蘸上墨水，准备签署《废奴宣言》。他有点迟疑地对西华说：“假如奴隶制度正确，那天下就没有什么是错的了。在我的一生中，我从没像现在这样认为自己是正确的。不过从早上9点开始接见来访者，握手握得手臂僵硬麻木，人们将会密切地关注我现在签下的名字，他们如果发现我的字发抖，一定会这么说：‘他的良心不安！’”
他让自己的手臂休息了一下，才在文件上慢慢签下自己的名字，宣布解放350万名黑奴。
但是对于这份宣言，并未像想象的那样得到热烈的赞许。林肯的密友和忠实的支持者奥维尔·H·白朗宁写道：“收到的唯一效果就是气愤的南方更为团结了，而北方内部意见不统一，人心涣散。”军队叛变连连。原本从军是为了拯救联邦的官兵发誓说，他们可不愿意为了解放黑奴作战，从而使黑人获得和白人一样的社会地位。一时逃兵成千上万，连各地补充的新兵数量都减少了。
林肯原本希望得到平民的支持，没想到事与愿违，他们纷纷放弃对他的支持。他在秋季的大选受挫，随之而来的是军事的重大失败——蛮干的本塞，在菲德烈堡发起对李将军的攻击，折损13000人。这样的失败愚蠢而无益。这类事件在以往的18个月中不断重演。难道永远无法结束吗？举国震惊。人民绝望已极。到处是对总统的猛烈抨击。
他失败了，手下的将军失败，政策失败，国民再也无法容忍，甚至参议院的共和党议员也开始背叛他，逼迫林肯从白宫引退，或者改变政策，更换内阁。
面对这样屈辱万分的打击，林肯承认，愿此时是他从政以来最灰心的一刻。
他说：“他们想把我赶走，我想干脆顺从他们的心意算了。”连荷瑞斯·格里莱对自己在1860年时促成共和党提名林肯都悔恨不已。
他说：“这个错误是我一生中最大的错误。”
格里莱召集一群杰出的共和党成员发起一项运动，旨在逼迫林肯辞职，由副总统哈姆林接替他，然后让哈姆林任命罗斯克兰斯指挥联邦军。
林肯承认：“我已经到了毁灭的边缘。我想甚至上帝都在和我作对。我看不到一线希望。”
葛底斯堡演讲
有人认为总统太忙了，根本不会有时间准备讲话稿，还有人很坦白地说：“算了吧，他就是有时间，水平够吗？”他们表示怀疑。
1863年春，连续取得的光荣的胜利使李将军得意洋洋，他决定主动攻入北方。计划攻占富庶的宾夕法尼亚州——这个北方的生产中心，以便衣衫褴褛的军队获得急需的食物、药品和新的装备，说不定还能攻下华盛顿，迫使法国和英国承认南方联盟。
这项军事行动大胆而冒险。但南方军经常自夸一个南方人可以对付三个北方佬，他们对此深信不疑，所以，当士兵们被告知，占领了宾夕法尼亚州，每天可以吃上两顿牛肉，他们巴不得马上就出发。
在从里士满离开前，李将军收到一封让他忧虑的家书。他的一个女儿上课时看小说被老师逮住了。为此李很苦恼，他在回信里要女儿读一些诸如柏拉图、荷马等人的古典名作，以及普鲁塔克的“传记”等书。信写好之后，李将军像往日那样读一段《圣经》，然后跪在地上祷告。之后把蜡烛吹灭，上床睡觉……
很快李将军就统帅着75000人出发了。这支饥饿的南方军从波托马克河横渡而过，北方顿时陷入一片恐慌。康伯兰山谷到处是赶着马匹和牲口逃亡的农民；黑人害怕得两眼翻白，惊慌地逃避，唯恐又被拉回去当奴隶。
在哈里斯堡前面，南方军的大炮已经开始轰鸣，李将军忽然得到情报，联邦军将要把他的补给线切断了。于是他率部猛地回转过头，就像一头发怒的公牛用角去顶咬住自己后蹄的狗一般。在宾夕法尼亚州一个昏昏欲睡的小村庄中，公牛和狗在这里展开了激战。这是个叫葛底斯堡的小村，有一座神学院，在这里，进行了美国南北战争史上最著名的一场战役。
联邦军在战役的开始两天里就折损了20000人。第三天，李将军计划让乔治·匹克特特将军率生力军发起强攻，准备一举歼灭敌军。
这是李将军的新战法。一直到那时，他们打仗时都是躲藏在墙后或树林里。但是现在他要开始发动强攻了。
朗斯崔将军——这位李将军手下最有才华的助手十分惊慌。他惊呼：“天啊！李将军，你睁开眼看看，多少难以克服的困难横亘在我们和北方佬的阵地之间：陡坡、炮火、围墙。而且我们的步兵暴露在炮火下面。我们冲锋经过的地段，在一英里路之内差不多是无法藏身的，完全在他们的枪炮和榴弹攻击范围之内。我认为从来就没有人能用15000人的兵力攻占那个据点。”
但李将军非常坚决。他回答：“我们的战士是以前的军队无法比拟的。如果有高明的指挥，他们哪儿都能去，什么都能做到。”
李将军一意孤行，因此铸成他一生中最悲惨的错误。
沿着神学院的山脊，联邦军已经布好150门大炮。今天去葛底斯堡参观，还可以看到大炮仍安放在那儿，和那个致命的7月下午一模一样——这些炮火形成的火力网，是当时威力最大的，称得上是所向无敌、滴水不漏。
这次朗斯崔的判断比李将军正确。他相信这次攻击的结果只会是毫无价值的牺牲。朗斯崔将军低头饮泣，他不愿发布攻击的命令，只好由另一位军官代替他发布命令。军令如山，乔治·匹克特将军率部发动了一次极为悲壮的进攻。
这位率部攻击联邦军阵地的将领正是林肯的老朋友。还是林肯促成他进入了西点军校。
匹克特部小跑着前进，穿过果园、玉米田、草地，趟过小溪。联邦军的炮火横飞，在他们行进的队伍中间炸出一个个可怕的弹坑，但是他们毫不畏惧地往前冲，杀气腾腾地往前冲。
突然，联邦军的步兵从藏身的石墙后站了起来，瞄准那些毫无防御的士兵，接二连三地射击。山顶顿时成了一片燃烧的屠场，变成了一座硝烟弥漫的火山。几分钟内，匹克特军团中的指挥官全都倒在地上，幸存的仅有一位，5000士兵倒下了四千多人。康伯部折损一千多人；耀眼的烈焰和窒息的硝烟之中，剩下的战士冲过一处处石墙，在阿米斯泰的带领下冲过联邦军的防线。
阿米斯泰率部发起最后一击，他往前冲，翻过石头墙，用剑尖挑着军帽挥舞着高喊：“弟兄们，给他们来几刀！”
战士们冲了上来。他们跳过石头墙，用刺刀劈杀北方军士兵，挥舞着棒状的滑膛枪砸开了对方的脑壳，南方军的战旗高高地飘扬在公墓岭上；旗帜只飘了一会儿。虽然短暂，却是战役中南方军光芒四射的时刻。
匹克特将军的这场攻击虽然英勇而光荣，但南方军的覆灭却由此开始了。李将军遭到失败，他再也没有机会攻入北方了，对此他自己非常清楚。南方军的命运已经注定了。
匹克特的残部挣扎着逃了回去。骑着战马的李将军亲自上前去鼓舞士气，用符合身份的庄严话语问候他们。他自责道：“这都是我的责任，是我输了这一仗。”
7月4日晚，李将军率部开始撤退。当时天降大雨。他们到达波托马克河的岸边时，河水猛涨，无法渡过河去。
李将军被困住了，前面是难以穿越的河流，后面是乘胜追击的敌军。眼看他就要落入梅德的手里了。林肯非常高兴，他相信，现在只要联邦军猛攻李将军的侧后两翼，就可以打败他，俘虏他的士兵，这场战争就可以宣告结束了。假如格兰特在那里，战事很可能就会出现这样的结果。
可惜在战场上的是博学而又自负的梅德，而不是像猎犬似的格兰特。林肯每天好几次催促梅德进攻，整整一个星期过去了，但是梅德太过于谨慎胆小了。他不想打这一仗；他犹豫着，在电报中找各种借口，违抗命令不肯召开军事会议——什么都不做，河水退去，李将军逃走了。
林肯愤怒极了。
他喊道：“这是为什么？天啊！这是为什么？南方军已经在我们手中了，只要伸出手，就可以逮到他们；但无论我怎么说、怎么做军队都不行动。在那种情形下，差不多所有的将军都能把李打败。哪怕是我在战场上，我自己也完全可以击溃他。”
失望之极的林肯，给梅德写了一封信，内容是这样的：
“将军，我相信你完全不清楚把李放走造成多大的损失。他就在我们的手中，我们如果攻击他，再加上近来连连的胜利，这场战争可以就此结束了。可是现在战争不得不打下去；在上星期一，你既然没抓住机会攻击李，等你到达河的南岸，只有当时2/3兵力，你还能做到吗？现在如果我希望你取得多大的战果，未免很不妥当，我也没有这样的指望。你失去了一次最好的机会，为此我痛心之极。”
写完这封信，林肯茫然地眺望窗外，暗自思索。他想：“如果我站在梅德那样的立场，性格和他相仿，耳边又满是懦弱军官的忠告，如果像他那样，在半夜醒来时目睹那么多的鲜血，我可能也会把李放走的。”
这封信并没有寄出去，梅德也没有看到过，直到林肯去世之后，才在他的文件堆中被找到。
7月的第一个星期进行的葛底斯堡战役，有6000具尸体和27000名伤兵留在战场上；教堂、学校、谷仓成了临时医院，痛苦的呻吟声随处可闻。每个小时都有数十人死去，正值盛夏，尸体很快就开始腐烂。从事埋葬的人员只好加紧工作；他们没时间挖墓坑；常常只盖点土在死尸上面，就地掩埋。大雨之后，许多尸体又被冲刷出来。于是他们把临时墓地中的联邦士兵的遗体另行改葬。第二年秋，公墓委员会将要举行一场神圣的仪式，仪式上邀请了美国著名演说家爱德华·艾佛瑞特发表演讲。
被正式邀请参加仪式的还有林肯总统和内阁成员、参众两院议员、梅德将军、几位德高望重的平民和外交使团。应邀前来的人不多；因为大部分人不愿意承认自己曾经收到过邀请函。
委员会根本没意料到总统能参加。其实他们并没有给他发去亲笔邀请函；林肯收到的只是一张印刷的卡片。他们原本以为秘书并不会交给林肯，而直接扔到废纸篓里。
所以收到林肯应邀参加的信函时，委员会大为吃惊，觉得非常尴尬。怎么办呢？请总统发表讲话吗？有人认为总统太忙了，根本不会有时间准备讲话稿。还有人很坦白地说：“算了吧，他就是有时间，水平够吗？”他们表示怀疑。
是的，在伊利诺伊州林肯发表过政治演讲，但是在公墓神圣的仪式上演讲？那可大不一样，和林肯的文风不相符。当然他们也不便拒绝。于是在回信上他们说，在艾佛瑞特先生的演讲之后，希望总统能说“几句合适的话”。就是这么写的——“几句合适的话”。
这样的邀请函简直就是一种侮辱，但林肯还是接受了。是什么原因呢？这就得说是一件趣事。去年秋天，林肯曾去安蒂坦战场。一天下午他乘车和伊利诺伊州的一位朋友华德·拉蒙一起去的，林肯要拉蒙唱自己心爱的歌曲，他所谓的“小哀歌”。
拉蒙说：“我和林肯两人在一起时，无论是在伊利诺伊州巡回办案还是在白宫，我时常唱这首简单的歌，曾多次使他流泪。”
歌词是这样的：
我流浪来到乡间，汤姆，来到学校操场曾经为我们遮阴的那棵树下；但是很少有故人问候我，汤姆，二十多年前，是谁和我们一起在绿地玩耍，已经很少有人知道。
小溪边，榆树上，你知道在那里我刻下过你的名字——下面还有你情人的芳名，汤姆，你也这样刻下我的名字，不知是谁狠心地把树皮剥掉——它慢慢地枯死，就像20年前你刻下过的那个芳名，她已经死去。我的泪水早已流干，汤姆，但我的眼睛又一次潮湿起来。我思念她，我深爱的人啊，爱早已飘零；我寻找芳冢，在20年前我们心上人的坟上，撒上鲜花。
在拉蒙这首歌的歌声里，林肯大约想起他唯一爱过的安妮·罗特利基，想起在伊利诺伊州草原的荒冢里，她冷冷清清地长眠着。想起心酸的往事，他流泪了。为了排解林肯的忧郁，拉蒙就接着唱了首诙谐的黑人歌曲。
如此简单一件事，原本无伤大雅，但却被林肯的政敌们添油加醋，肆意歪曲，说是亵渎阵亡将士，说成国家的耻辱。这件“丑闻”的各种版本在纽约的《世界报》上天天刊登，持续了近3个月。林肯被安上在“人们忙着埋葬死者”的战场上说笑话，唱滑稽歌的恶名。
但事实是他没说什么笑话，没有唱歌，政敌们不顾真实的情况，他们一心要挑拨，使全国发出非难的声音。
这使林肯很难过，他无法忍受这些攻击他的文字，但他并不想反驳，因为那样只能抬高对方的身价。他默默地忍受着，当他被邀请前往葛底斯堡公墓祭奠仪式上发表演说时，他非常高兴。这正是他渴望的好机会，可以向死者致敬，回击政敌。
邀请函送达的时间太晚了，短短的两周内，他必须把演说稿准备好。他利用点滴的空闲思考——换衣服、刮胡子、吃午餐、从斯丹顿办公室和白宫之间往返的时候。躺在国防部的皮沙发上等着最新的电文时，他都在推敲着讲稿。初稿在一张浅蓝的大页纸上拟了出来，被他塞在帽子里，跟着他来往于各处。他在演说前的星期天说：
“我已经重写过两三次，但还没最后完成。要再修改修改我才放心。”
在祭奠仪式的前一天，林肯抵达葛底斯堡。这个平时只有1300居民的小镇，这天涌来了近3万人。天气很好，夜色宜人，明月高悬夜空。能找到床睡觉的人不多；有成千上万的人四处溜达，等着天亮。很快人行道就被堵得水泄不通了。在土路中间，几万人挽着手边走边唱着：“约翰·布朗为国捐躯。”
整个晚上，林肯都在“改一下”他的演讲稿。11点，他到隔壁的屋子找西华部长，大声地把稿子读给他听，请他提提意见。第二天的早餐之后，林肯还在继续推敲，一直到有人笃笃地敲他的门，他才记起去公墓的时间到了。
游行开始了，刚开始林肯挺直地坐着；过了一会儿，他就往前倾倒；头耷拉到胸前，长长的手臂绵软地垂着……他又出神地思考；正在温习他那篇短短的讲稿，“再改一下”……
祭奠仪式的特邀演说家爱德华·艾佛瑞特，在葛底斯堡犯了两个很严重而且都是不该犯的错误，他先是迟到了1个小时；接着，他又讲了两个小时。
艾佛瑞特的演讲稿林肯看过，他知道艾佛瑞特的演讲快结束了，下面就该轮到他了，他觉得自己准备得不充分，于是就紧张起来，在椅子上扭动着身躯，把手稿从大礼帽里抽了出来，戴上他那副过时的眼镜又飞快地温习了一遍。
很快地他拿着讲稿上台，做了一次2分钟的短短的演讲。
观众知道他们在那个风和日丽的11月下午，听到的是有史以来最伟大的演讲吗？不，大多听众只是觉得好奇而已，聆听一位美国总统的说话，对于他们来说是从未有过的。他们伸长了脖子看着，在他们眼中，林肯个头这么高，而声音却是尖细的，说话还带着南方口音，他们非常惊讶，根本不记得他来自肯塔基，南方口音是他的家乡口音。人们认为他才致完开场白，就要开始演说了——而他却坐下了。
怎么说！他忘词了？或者他只准备说这么多？惊讶而又失望的听众竟然没有鼓掌。
以前林肯在印第安纳州时，经常用一个生锈的犁具耕作，被泥土一粘上就变得一团糟，“擦不亮”——这个词是当地人常说的话。终其一生，在说什么事干砸了，林肯经常用这个词。这时林肯转身对华德·拉蒙说：
“拉蒙，我的这次演讲失败了。大家都很失望，擦不亮。”
他说的没错，大家都很失望，包括一起坐在台上的爱德华·艾佛瑞特和西华部长。他们都认为他的演讲失败了，都替他感到难过。
苦恼之极的林肯，感到剧烈的头疼，因此在返回华盛顿时，他只得在火车的特别车厢里躺着，用冷水敷头。
一直到死，林肯还是认为他在葛底斯堡是彻底地失败了。事实上，若拿当时演说的效果来说，他的确是失败了。
他谦卑的天性，令他真的感觉这个世界将“不会留意也不会永远记住”他在葛底斯堡所讲的话。假若他今日重生，也必然会大为惊奇，因为他认为“擦不亮”的演讲词，却是一般人最记得的一篇！当南北战争的一切渐被遗忘时，他那些名言，却永存不朽，被认为是文学上的珠玑。
林肯的葛底斯堡讲稿，不只是一篇讲稿，那正是一个饱经困苦，而造就伟大灵魂的高尚表现。那是一篇极自然的散文诗，庄严美妙，抑扬顿挫：
80有7年前，
我们的祖先在这大陆上，
建立了一个新国家，
在自由之中孕育而成，
奉献致力一个理想；
凡人类皆生而平等。
现在我们正忙于内战，
为了要考验如此孕育，
如此贡献的国家或任何国家，
能否长存。今天我们
在这个伟大的战场上相聚。
我们来此要将这战场的一部分土地，
奉献给那些为国家生存而捐躯的人们，作为安息之处。
这固然是我们的责任和本分，
但从大处来看，
我们不能奉献——不应奉献——
也不配奉献这片土地。
曾在此地作战的英勇将士，
无论存亡，
所贡献的已远超过了我们尽力所能做的一切。
世界不会留意也不会永远记住我们在此所说的话，
但绝不会忘记他们在此地所立的功绩。
我们这些存活世上的人，
应该将自己奉献给在此作战的将士所努力而未完成的工作。
我们应该将自己奉献给当前巨大的事业——
由这些光荣的阵亡者，
我们应获取对正义更深的信仰，
因为他们已为了正义贡献了最大的牺牲——
使我们的国家，
在上帝的领导下，
能重见自由再生——
并使这民有、民治、民享的国家，
不致灭亡——
传奇的格兰特将军
林肯的希望日增，他深信，有了格兰特将军，一切将顺利成功。但是他错了……
1861年战争开始时，在伊利诺伊州的伽勒纳镇的一家皮革店里，有位不修边幅而失望的人坐在一个皮箱上，叼着陶制的烟斗。到目前为止他只能找到一种职业，就是收购员，收购猪和猪皮。
店主是他的两个弟弟，他们原是不肯雇用他的，然而好几个月来，他在圣路易的街上游荡，仍然没有找到工作，妻子和4个孩子贫困无依。失望之余，他便借了几块钱，动身前往肯塔基州求父亲帮助。这个老头子有不少钱，但因舍不得花，于是写信给两个小儿子，嘱咐他们替哥哥找份工作。
于是他们雇用了他，完全是为着家庭的和谐和施恩。
一天2块钱——这是他的工钱——这似乎超过他所应得的，因为他实在没有做生意的头脑；他又懒惰又不整洁，他爱喝玉米酿制的威士忌酒，他永远背着一身债。他经常向人借用小额的钱，后来，当他的朋友一看见他，总是赶忙走过对街，以免和他碰面。
他所做的事，结果总是失败和挫折。
这是以前，以后就不然了。
好消息和意外的好运气快要来临了。
不久他便光芒万丈，在荣誉的天空像彗星一般闪耀！
当时在他的故乡无人尊敬他，3年后，他却指挥一支了不起的军队。
4年后，他战胜李将军，结束战争，并且名垂青史。
8年后他进入白宫。
以后，他洋洋得意周游世界，各国元首极力款待他，都要对他献上尊荣、勋章、鲜花，请他作餐后演说等等——而以前在伽勒纳时，人们看见他就向对街躲避。
这是一个惊人的故事。
关于他的一切都很奇怪！连他母亲的态度都很不正常，她好像一直不喜欢他，当他做了总统后，她拒绝会见他。在他刚出生的时候，她也不替他取名字，倒是亲戚们用抽签的方式解决了这个问题，他们各人将自己喜爱的名字写在纸条上，扔进帽子里，然后抽出一个。他的祖母辛普逊读过荷马的史诗，就在她的纸条上写了：“海蓝·尤利西斯”，结果抽到了这张，这个名字他用了17年。
他天生怕羞，口齿迟钝，所以乡村中好事者称他“无用的格兰特”。
在西点军校报名时，替他填报材料的军官以为他的中间名字一定是他母亲的姓辛普逊，于是就替他登记为U·S·格兰特。当军校同学晓得他的名字后，便大笑将帽子扔向空中，喊叫：“兄弟们，我们这里有位‘山姆叔叔’咧！”从此以后，凡是和他在西点军校同班的军官，都称他山姆·格兰特。
他并不介意，他朋友极少，人家怎么称呼他，他都不在乎。他老是不修边幅，总是不扣上他的上衣扣子，不擦枪；不擦鞋；点名时常迟到。他在西点军校时，并没有熟读拿破仑和腓特烈大帝所运用的军事学说，却专爱看《撒克逊英雄传》和《马喜坎族的最后遗民》。
有一件难以置信的事，就是他生平未曾读过任何一本军事战略的书。
当他胜利归来后，波士顿的人民筹款要赠送他一座图书室，委员会询问他到底己有了哪些书。出乎意料，委员会发现他没有任何一本关于战略的书。
他厌恶西点军队及与军队有关的一切，等他成为举世闻名的将领后，有一次他在德国阅军时，向俾斯麦说：
“我对军事不大感兴趣，老实说，我实在是一个农人而不是士兵。虽然我参战了两次，每次入伍，我就感到不快；每次退伍，却非常高兴！”
格兰特承认自己最大的缺点是懒惰。他从来不爱读书，甚至西点军校毕业后，他拼写Knocked时常把开头的K漏掉，拼Safety少掉e；不过，他算术还不错，而且希望做一个数学教授呢！但始终没有机会，所以他只得在军队里待了11年。他必须设法糊口，留在军队里是最简便的方法。
1853年他驻扎在加利福尼亚州的洪德炮台。在邻近的一个乡村里，有一个奇特的人，名叫赖安。赖安开设了一家店铺，还经营一家锯木厂，礼拜天他还讲道。那时威士忌酒很便宜，赖安牧师在店铺后面，经常有一桶开好的酒，桶上吊个小锡杯，任何人想喝时，随时都可以去喝一盅。格兰特常常去喝，他很寂寞，很想忘掉他所厌恶的军队生活，结果呢？他屡次烂醉如泥，以致被军队开除了。
他既一文不名，又没有工作，于是荡回东部，在密苏里州他岳父的一所80英亩的农庄上，耕种玉米喂猪达四年之久。冬天，他劈柴，运到圣路易城，卖给城里的人们。可是每年的收入越来越少，因此他不得不再向人借钱。
最后他离开农庄，搬进圣路易，在那边找工作。他想做房地产的买卖，但完全失败，在城里流浪几个星期，想找份工作——任何一个工作。最后到了穷途末路，只得把妻子的黑奴出租，赚些钱来支付杂货店的账单。
有一件南北战争中最令人惊奇的事实：李认为蓄奴是错的，早在战事未发生之前，就将他的黑奴解放了；但是格兰特的妻子，在她丈夫率领北军要求废止蓄奴制度时，还是拥有黑奴。
战争开始时，格兰特已厌倦了伽勒纳镇皮革店的工作，又想再回到军队里去。
这对于一个西点军校的毕业生来说，应该是不难吧！因为那时军队里正在征募成千上万的新兵。但事实并不然，伽勒纳镇组织一支志愿军时，格兰特却只能站在人行道上，目送他们远去，原来他们已经另选一位队长了。
于是格兰特就写信给国防部，叙述自己的经历，请求被派为上校。他的信从未得到答复。等到他做了总统之后，才在国防部的一堆卷宗里找到这封信。
最后他在春田市的副官办公室找到一份职业，做些十几岁女孩也能胜任的秘书工作。他整天戴着帽子工作，不断地抽烟，在一张仅剩3只脚的破烂桌子上抄写命令，桌子靠着屋角，以免翻倒。
这时发生了一件意外事件，这件事使他一举成名。当时，伊利诺伊州志愿军的第21军团己腐化成一群武装的暴徒。他们蔑视军令、咒骂长官，并将老顾德上校驱逐出军营，发誓说，假若他再回来，就要剥他的皮钉在酸苹果树上。
叶特州长着急了。
他并不认为格兰特是个人才，但是他至少是西点军校毕业的，所以州长想试一试。在1861年6月，一个风和日丽的日子，格兰特走到春田市的操场，要接管那个无人可统驭的军队。
他手持一根棍子，腰间束着大红巾——这是他权威的唯一象征。
他没有马匹、没有制服，也没有钱去买这些。他那一顶汗渍斑斑的帽子上有好几个破洞，破袖子露出双肘。
他的士兵们立刻对他开玩笑，有一个家伙在他背后用拳打他，另一个甚至走到那个拳击家的背后，用力一推，使他向前倾，撞在格兰特身上。
格兰特立即制止了他们一切的胡闹。若有人敢违抗命令，将整天被绑在柱子上。若是他开口骂人，就用东西塞住他的口。若是团里点名迟到——有一次果真全团如此——便24小时没有饭吃。这位伽勒纳镇收买猪皮的人，竟然驯服了他们暴躁的脾气，带领他们到密苏里打仗。
不久，他又走好运。当年，国防部分派准将军衔。西北伊利诺伊州曾选派伊利·华士本为国会议员。华士本对于政治野心勃勃，总想对本州的父老们表示他有办法，于是他就到国防部要求他的辖区内至少有一个准将。好吧！但谁行呢？那很简单，在华士本的选民当中，只有一个人是西点军校的毕业生。
过几天，格兰特拿起一份圣路易的报纸，看到这件令人惊喜的消息，他已晋升为准将了！
他被派驻伊利诺伊州开罗的司令部，立刻开始工作。他将军队用船运往俄亥俄上游，占领了肯塔基州的一个重要战略据点帕度加，而后直下田纳西州去攻打那个控制着甘巴兰河的铜立城炮台。哈莱克一流的军事专家们都说：“乱讲！格兰特，你简直在开玩笑！这是不可能的，这样尝试无异于自杀！”
格兰特不顾一切，尝试成功了，一个下午便夺取了炮台，并且俘虏了1.5万人。
在格兰特进攻期间，南方联盟的将军送来一份短笺，请求讲和，要谈投降的条件，但是格兰特毫不客气地回答：
“我唯一的条件是南方联盟无条件地立即投降，否则我提议立刻攻城。”
收到这份短笺复函的南军将领西门·巴克那，原是格兰特在西点军校的旧识，当初格兰特被军队开除时，还向他借钱付积欠的房租呢！看在借款的分上，巴克那认为格兰特至少在措辞上应该客气些；但是巴克那还是原谅了他，而且终于投降，整个下午和格兰特抽烟斗叙谈旧事。
铜立城炮台失守，影响极大，使北方保住了肯塔基州，北军得以安然进军200里，将南军逐出田纳西州的大部分地区，并切断了他们的接济，造成那士维的陷落，以及素有“密西西比河上的直布罗陀”之称的哥伦布堡的失守，使南方的士气低落；而在北方则使缅因州到密西西比州的教堂鸣钟不已，火焰连天。
那是一次令人惊异的大胜利，欧洲人都大为佩服。这一仗真是战争的转机！
从此，U·S·格兰特就被称为“无条件投降”格兰特，而“我提议立刻攻城”变为北军的口号。
全国所期望的大将终于出现了，国会晋升他为少将，派他为西田纳西军部的司令官，不久便成为全国的偶像了。有家报社写到他在打仗时喜欢抽烟，立刻就有上万盒的烟送到面前。
但不到3个星期后，格兰特却因一位忌妒他的上级军官给他极不公平的待遇，而愤怒不已！
他在西部的直属上司便是哈莱克，一个莫名其妙的笨驴，海军上将富特称哈莱克为“军事上的白痴”，林肯的海军部长基甸·威尔斯和哈莱克极熟，给他写下这样的评语：
“哈莱克毫无才智、毫无希望、毫无建议、毫无计划、毫无决断、毫无用处、一事无成，只会骂人、抽烟和搔手肘。”
但是哈莱克自命不凡，他曾在西点军校当过副教授，写过有关军事战略、国际公法以及冶矿学的书籍，当过银矿的经理、铁路局长，还是个有地位的律师，精通法文，曾翻译了一部关于拿破仑的书。在他自己看来，他是著名的学者——亨利·华格·哈莱克。
格兰特算什么？只是个无名小卒、酒徒，被革职的军官。当格兰特在进攻铜立城炮台前来见他的时候，哈莱克显得非常无礼，十分藐视、厌恶他，将他的军事建议置之不理。如今格兰特已获得一次大胜利，全国崇拜他，而哈莱克依旧在圣路易搔他的手肘，无人理会，备受轻视，这下可惹怒了哈莱克！
更糟糕的是，他觉得这位曾经收买猪皮的人在侮辱他。他每天拍电报给格兰特，而格兰特竟然不理他的命令。至少，哈莱克是这么想。其实他错了！格兰特写了不少的报告给他，却因铜立城失守致使电信截断，无法互通信息。哈莱克并不知道这事，他大怒！胜利和人民的爱戴使格兰特昏了头！好吧！非请这位年轻小伙子吃点苦头不可。于是他接二连三地与马克廉通电话，不断地毁谤格兰特。格兰特这样，格兰特那样——无礼、狂饮、懒惰、藐视命令、低能。“我为他的不听命令和低能，已感到厌倦和疲惫了。”
马克廉本来就忌妒格兰特的名望，因此他复电给哈莱克一份南北战争中最令人不解的电报：“假如是为了职务上的需要，不必犹豫，尽速拘捕他（格兰特），改令G·F·史密斯统率军队吧！”
哈莱克立刻夺去了格兰特的兵权，令他降级为阶下囚，然后靠在椅背上，搔搔手肘倍感得意。
战争已历一年，而唯一为北方军队赢得胜利的将军，却被人夺去军权，当众侮辱。
后来格兰特又复职，然而他却在西罗战役造成悲惨的大错。假若南方盟军的将领约翰斯顿在战争中，不曾因失血过多而阵亡的话，也许格兰特将全军覆没而被擒了。西罗之战是当时了不起的战役，而格兰特的损失惊人——13000人。他因处置失当曾遭袭击，许多指责都降到他头上。他被诬告曾在西罗酩酊大醉，几百万人都信以为真。群众狂怒的浪潮弥漫全国，民众要求把他革职。但是林肯却说：
“我不能失去这个人，他善于打仗。”
当人家告诉林肯，格兰特喝威士忌酒过量时，他却反问：“是什么牌的？我正想送几桶给另外的几个将军呢！”
第二年的1月，格兰特受命远征维克堡。这是一所天然的要塞，高居密西西比河面上200尺处的高耸绝壁上。这一段路不但费时且困难重重，城中防卫森严，河上的炮舰，因为弹力不足无法开炮射击，格兰特的困难是如何使军队挨近它而加以攻击。
他回到密西西比河滩地带，想由东面进攻，但那个计划失败了。
于是他决定断了河上的堤防，让他的军队坐上小船，渡过沼泽地而从北面进攻，但又失败了。
后来他挖掘一条运河，想改换密西西比河的河道，也失败了。
那时正是严冬，不停地下雨，河水泛滥着整个河谷，格兰特的军队在沼泽地带、湿地、河水支流、凌乱的树林中和蔓延的野藤中挣扎着。泥沼高至腰部，他们在泥沼中吃饭，在泥沼中睡觉。疟疾流行，又有麻疹和天花。卫生设施根本谈不上，死亡率高得骇人！
维克堡之役是失败了——到处都有这个呼声。是一场愚蠢的失败、悲惨的失败、近乎犯罪行为的失败！
格兰特的亲信将军们——雪曼、麦克法逊、罗干、威尔逊——都认为他的计划是荒谬的，并深信必然惨败无疑。全国的报纸都大肆讽刺，人民都要求格兰特辞职。
“除了我以外，他是没有朋友了。”林肯说道。
不顾一切反对，林肯始终支持格兰特。他的信心终于得到了善报，7月4日，梅德将军在葛底斯堡让李将军逃回南方的同一天，格兰特骑着一匹从杰弗逊·戴维斯农庄上取来的马，冲进维克堡，打了一次大胜仗，自华盛顿以来，美国将军还不曾如此大胜过。
8月份，格兰特在维克堡俘虏了4万人，整个密西西比河都归入北军手里，而且把南方联盟截为两半。
这个消息令全国上下大为兴奋。
国会通过特别法案，升格兰特为中将——自华盛顿死后，一直没有人得到过这项荣誉——林肯邀请他来白宫，作了一次简短的演说，任命他为联邦军的总司令。
事先已知在就职时他必须致答谢辞，格兰特从口袋里抽出一张发皱的纸条，只有3句话。他开始宣读时，纸就在手里颤抖，脸颊发红，双膝发抖，怎么也读不出声音来。他只好以双手紧抓住那张颤抖的纸，深深地吸一口气，然后重新再读。
这位伽勒纳出身的“猪肉和皮革收购人”，觉得面临枪林弹雨，比起在11个人面前作一次答谢辞要容易得多。
林肯夫人，一心一意要使格兰特在华盛顿的期间热闹一番，已经安排了酒宴和晚会，要为这位将军洗尘。但格兰特辞谢了，说他必须赶回前线。
“可是我们不能让你离开啊！”总统坚持着：“林肯夫人的晚宴若没有你在场，就好像‘哈姆雷特’的剧中没有哈姆雷特出场一样了。”
“我吃一顿晚饭，”格兰特答道：“国家1天要损失100万美元。而且，我已经受够了这些排场了！”
林肯就爱说真话的人——一个像自己一样，讨厌“热闹场面和酒宴”的人，一个“负起责任干”的人。
林肯的希望日增，他深信，有了格兰特将军，一切将顺利成功。
但是他错了。4个月后，国家又陷入比从前更黑暗更失望的地步，林肯又再度彻夜不眠，在房间里踱来踱去，憔悴、疲乏，并且绝望。
人民没有“临阵易帅”
11月，林肯在大选中获得连任，他认为这不是自己个人的成功，反倒说：“显然，国民认为不应该‘临阵易帅’。”
“我不是非赢不可，但不能错；我不是非成功不可，但一定要遵从良知。”
1864年5月，得胜的格兰特将军率122万大军渡过拉比丹河。这次他要给李将军以毁灭性的打击，结束这场战争。
在弗吉尼亚州北部的“旷野”，李将军率部迎击。这个地名取得非常恰当。那是一片起伏的山丘、沼泽、丛林，浓密茂盛的丛林里长满松树、橡树和灌木，而使美洲的白尾灰兔都没法钻过去。在这片阴森浓密的丛林里，两军展开了一场血流成河的恶战。死伤的人数十分惊人，丛林燃烧起来，火焰吞噬了数以千计的伤兵。
第二天晚上，素来顽强的格兰特将军也感觉受不了，回到帐篷时他独自哭了。
但是每场恶战之后，不管战况如何，他都下同样的命令：“进攻！进攻！”
血战的第六天，他发出一封著名的电报：“我提议，在这条阵线上拼到底，就拼上一个夏天吧！”
战斗不仅打了一个夏季，而且持续到接下来的秋天、冬天，一直到次年春天。
格兰特有超过敌人两倍的兵力，而且他的身后还有北方源源不断的后备兵源，而南方的兵源和补给都濒临枯竭了。
格兰特这么说：“连摇篮里的孩子和快进坟墓的老人都被征调到南方的军队中了。”
格兰特认定，继续杀戮李将军的人马就是结束战争唯一的、最快的办法，这样就可以逼迫李将军投降。
即使是南北两军的伤亡比例是1：2又有什么关系呢？格兰特有源源不断的补充，而李将军却没有。于是格兰特把炮轰、射击、屠杀持续下去。
他的部队在6星期内损失了54926人——这个数字相当于南方军在这场战争中的所有伤亡人数。
北方军在冷港之战中，每个小时就要损失7000人，两军在葛底斯堡战役的3天中死亡人数总和，与之相比还要少1000人。
部队如此惨重的大批伤亡换来什么呢？
格兰特自己的结论是这样的：“什么都没有。”
他一生中犯下最悲惨的错误，就是对冷港的攻击。军队的士气在长期的消耗战中变得涣散；士兵都快叛变了，军官们则准备倒戈相向。
格兰特部的一个团长说：“已经36天了，我看到的出殡队伍从没有间断过。”
林肯虽然非常痛心，但他知道，只能坚持下去，此外再也没其他办法了。所以林肯给格兰特发去电报，下令他“要像斗犬那样死守不放”。他还宣布再征集50万人，服役期一至三年。
征集令一出，举国震惊，人民陷入深深地绝望之中。
“现在到处都笼罩在一片黑暗、怀疑与沮丧之中。”林肯的一位秘书在日记中这么写。
国会在7月2日通过一项决议，这简直就是《旧约》中希伯来先知的哀歌，在决议中他们要求国民：“向上帝承认自己的各种罪孽，并且为此忏悔，祈求上帝同情，宽恕我们，祈求万能的主不要毁灭我们的民族。”
这个时候，南北双方的人民同声咒骂林肯。篡权者、叛徒、暴君、魔鬼、妖怪，各种恶名被安在他的头上。
有的人甚至认为林肯该杀。一天晚上，他在骑马前往他的夏季总部“士兵之家”时，一名自称刺客的人向他开枪，子弹居然穿透了他的丝质高帽。
过了几个星期，在宾夕法尼亚州梅德维尔城的一家旅馆，老板在一个房间的窗户上发现了一行刀刻的字句：“亚伯·林肯，1864年8月3日中毒而死。”而前一天住这里的客人是约翰·威尔克斯·布尔斯，一位著名演员。
共和党在6月份曾提名林肯连任。但是如今他们却对此后悔不已。几位共和党的元老劝林肯辞职。还有人提议重新选举一次总统候选人，撤销对林肯的提名，更换另一个得票最多的候选人。
连林肯的密友奥维尔·白朗宁也在1864年7月的日记中写道：“现在国家需要的是一位精明强干的领导人。”
林肯自己也觉得毫无希望了。他已经不再奢求竞选连任了。
他的领导已经使人民失去信心，他担心联邦就要土崩瓦解。
他说：“连天空都变得黑暗起来。”
最后，反对林肯的一大群激进派另行召开一次共和党大会，推选约翰·C·弗里蒙为总统候选人，共和党自此一分为二。
后来如果不是弗里蒙退出竞选，这次选举的胜者一定是民主党候选人麦克里兰将军，那么美国的历史就会因此改变的。
即使是在弗里蒙退出竞选的情况下，林肯获得的选票也只比麦克里兰多20万张。
林肯在如此不利的形势下，仍然镇定地行使职责，他倾尽心力，任何尖酸刻薄的指责他都不予理睬。
他说：“当我不再履行总统职务时，假如世上所有的朋友都离我而去，我至少还会有一个朋友，那个朋友深深地留存在我的灵魂中……我不一定要取得胜利，但我一定不能犯错误。我不一定非得成功，但一定不能丧失良知。”
疲惫而又心情沮丧的林肯，时常会躺在沙发上，捧着一本小小的《圣经》，翻阅《约伯记》，从中寻求安慰：“像大丈夫一样，振作起来，这是我的吩咐，你应当服从。”
1864年夏，林肯完全改变了，3年前，那个从伊利诺伊州草原走来的巨人不见了。他脸上的笑容一年年减少；而皱纹却变深了；他的肩膀垂了下去；脸颊深陷，他被慢性的消化不良折磨着；腿上总是冷冰冰的；经常失眠，悲苦的神情常年布满他的面容。他告诉朋友：“我感觉自己永远无法快乐了。”
当看到1865年春完成的林肯半身像时，著名雕塑家奥古斯特·圣高丹斯以为那是在林肯去世后做的，因为从雕像上可以看出林肯的脸上已经出现了死亡的痕迹。
艺术家卡本特曾经为了完成《废奴宣言》的画作，在白宫待过几个月，他写道：“在旷野战役进行的第一个星期里，林肯总统几乎都不睡觉了。有一天我从大厅走过，看见身穿长长睡衣的总统，背着手在那里踱步，他的眼圈发黑，头在胸前低垂着——看起来那么伤心、忧虑、焦急……那几天，一看到他布满皱纹的面孔，我忍不住就要流泪。”
来访者常见林肯困倦地瘫倒在椅子上，他们向他打招呼时，他不抬头也不说话。
他曾经说过：“每天都有来访的群众，我觉得他们每个人都在用手指不停地把我的精力挖走。”
他告诉写出《黑奴吁天录》的斯托太太：他将无法亲眼看到和平的到来。
“这场战争会害死我的。”他说。
朋友们劝他去休一段假。他回答：“休两三个星期的假，对我来说一点用也没有。我无法让自己的思绪离开这里。我都不知道该怎么让自己放松。我的身体被厌倦的心灵所占据，挥之不去。”
他的秘书说：“在林肯的耳边总是回响着寡妇和孤儿的哭泣声。”
每天都有哭泣的母亲、妻子、情人来为被判死刑的囚犯申请特赦。林肯不管多疲乏、劳累，都得随时听她们的哭诉，接受她们请求，一见到女人流泪哭泣他就心软——尤其是她们怀里抱着婴儿。
他说：“在我死后，但愿人们提起我时会这样说‘我在每个可能生长鲜花的地方，拔掉荆棘，播种下花的种子’。”
对此将军们痛骂不止，斯丹顿更是大发雷霆：认为军队的纪律会因为林肯的仁慈而破坏，让他千万不要干涉。但是对于长官们的残酷作风，林肯非常看不惯，他厌恶专制的正规军。相反，对于那些取得胜利所必不可少的志愿军，他倒是非常热爱——和林肯一样，他们都来自森林和农场。
假如有人因胆怯而被判枪决，林肯会宽恕他，他说：“我想我自己要是应征参战，也会扔下枪逃走的。”
要是听说有的志愿军因为思乡而当了逃兵，他会说：“哦，我看他的思乡之情是枪毙也无法改变的。”
如果有的佛蒙特农家子弟因为站岗时疲惫不堪打瞌睡而被判死刑，林肯会说：“没准我也会这样干的。”
他开出长达数页的特赦名单。
有一次他给梅德将军发去电文说：“我不希望见到未满18岁的小伙子被枪毙。”在联邦军中，最少有100万未满18岁的小伙子。有20万未满16岁，有10万未满15岁。
有时候，在发布最为严肃的总统令时，林肯仍会来点小幽默。比如他曾给莫利干上校发去电文：“假如还没有枪毙巴经·D·怀特就别下手。”
林肯为那些因失去儿子而悲痛的母亲们深深感动。1864年11月21日，他写了封一生中最为优美、最为著名的信。这封信的抄本被牛津大学挂在墙上，作为学生们学习“纯美句法的典范”。
这封信虽是散文体，却可以看做是一首共鸣诗。
华盛顿白宫总统宫邸，1864年11月21日，致马萨诸塞州波士顿的毕克斯贝太太——
亲爱的女士：
在国防部的档案中，我读到麻省司令官的一份报告，得知在战场上夫人失去了5个儿子，他们光荣捐躯。夫人的损失太惨烈了，对夫人来说，所有安慰的话全都无济于事，全都徒劳无用。但我还是忍不住要感谢夫人，代表夫人的儿子们生死与共的共和国感谢夫人，愿夫人为夫人的儿子们感到骄傲。
我祈求万能的主，稍微减轻夫人的丧子之痛，只为夫人留下对死去的心爱的儿子们的珍贵回忆，以及在自由的祭坛前夫人应该享有的庄严与荣誉。
诚心诚意的林肯敬上
有一天诺亚·布鲁克斯给林肯拿来一本奥利弗·温德尔·福尔摩斯的诗集。林肯翻开诗集，大声朗读《莱克辛顿》这首诗：
埋葬烈士们的地方芳草萋萋！
他们没有裹尸布，
没有坟墓，
就安息在那里。
他的声音颤抖哽咽，他把诗集还给布鲁克斯低声说：“你读吧，我没法再读下去了。”
过了几个月，在白宫里，他一字不差地朗诵全诗给朋友们听。
1864年4月5日，林肯收到一封来信，是宾夕法尼亚州华盛顿市一位伤心的姑娘写来的。信里说：“在长期的恐惧和犹豫之后，我终于决定把自己的烦恼告诉你。”她告诉总统，他曾经“傻乎乎地放纵情感”。现在“你如果不可怜我们，特准他回家完婚，我就会产下非法的孩子……我向万能的上帝祈祷，希望你不会因为蔑视我而置之不理”。
读完信之后，林肯的眼睛被泪水模糊了，他凝视着窗外……
林肯在信尾批示了一行字，把信转给斯丹顿：“无论如何，让他回到她的身边。”
原来她订婚多年的男友从军征战，如今他获准返乡参加选举。1864年恐怖的夏天终于结束了，秋风中好的消息频频传来：薛尔曼攻克大西洋城，马上就要穿过佐治亚州。经过一番海上的激战，海军上将法拉固也已攻占摩比湾，并使墨西哥湾的封锁线更加坚固。在雪南道山谷，谢利丹率部取得大捷。如今李将军不敢越雷池一步，而格兰特正在计划攻下彼得堡和里士满……
南方联盟的气数已尽。
接踵而至的捷报证明，林肯制定的战略完全正确，北方军的士气日益高涨。11月，林肯在大选中获得连任，他认为这不是自己个人的成功，反倒说：“显然，国民认为不应该‘临阵易帅’。”
4年的战争，林肯对众人没有丝毫恨意。他总是说：“审判你没有受审判的事。设身处地地想想，我们也会像他们那样。”
1865年2月，南方联盟几乎要崩溃了，这时距离李最后投降只有两个月了，林肯提议由联邦政府支付4亿美元的奴隶赎金给南方各州，但是遭到内阁所有成员的反对，他只好作罢。
一个月之后，林肯再度就任总统，他的那篇就职演说，是“人类所说的——不，神灵所说的金玉般珍贵的话”——这是已故的牛津大学校长科松伯爵的赞誉之词。
林肯往前跨了几步，吻了吻翻到以赛亚书第五章的《圣经》，开始演讲，和戏剧中伟人的演讲一模一样。
卡尔·舒兹赞美道：“就犹如一首圣诗，历史上从来没有哪位领袖曾经向人民吐露这样的肺腑之言。”
在这位作家看来，演说的结束部分是人类最高贵、美丽的心灵的声音。当你阅读这段文字，耳边仿佛回响着圣洁的大教堂里的柔美琴声：
我们真诚地希望——我们虔诚地祈求——这场战争带来的巨大浩劫能尽快过去。但是，假如上帝要战争继续下去，直到二百五十年来，奴隶们无偿劳动所积累的财富完全耗尽，直到每一滴皮鞭抽打出来的鲜血，都用刀剑锋刃之下的鲜血来偿还干净，我们还是要说：“天的判决是完全公正的。”
让我们不对任何人怀有怨恨之心，愿仁慈的心灵充满世间；我们仍然要坚持正义，依照上天的引导而行；努力完成我们的目标；治疗国家的创伤；抚恤烈士们的遗孤、遗孀——尽我们所有的力量追求、珍惜国内和国际的永远公正与和平。
这篇演讲稿在2个月之后，在春田镇林肯的葬礼上又一次被宣读。
来之不易的胜利
在弗吉尼亚州一个叫“阿波马托克斯”的小村庄里，一场死了50万人的战争就此结束了。
1865年3月下旬，反常的现象在弗吉尼亚州的里士满发生了。南方联盟总统的夫人杰弗逊·戴维斯太太，把拉车的马匹卖掉，在一家绸缎店中寄卖自家的财产，把其余的财物收拾好准备南行……看来要发生什么事了。
南方联盟的首都已经被格兰特围困了9个月。李将军手下的军服已经破烂不堪，饥饿困乏，粮饷皆无，好容易发下来的军饷，也是南方联盟的纸币，早就是废纸一堆了。物价飞涨、货币贬值，一杯咖啡要卖到3美元，一根木柴标价5美元，一桶面粉要1000美元。
退出联邦的要求被拒绝，奴隶制土崩瓦解。李将军很清楚，他的部下也很清楚。己有10万南方军人私下逃走。有个军团甚至集体收拾好行李，一起出逃；还有人在宗教里寻找安慰和希望。每个帐篷差不多都在举行祈祷会，士兵们喊叫、哭泣、占卜星象，整个军团在征战前集体跪地祈祷。
虽然祈祷是这样虔诚但里士满还是摇摇欲坠。
4月2日，星期天，李将军实行坚壁清野的战略，纵火焚烧城里的棉花和烟草仓库，焚烧兵工厂，把码头上制造了一半的船只毁掉，趁着熊熊烈火在黑暗中呼啸作响之际，在夜幕的掩护下逃离城市。
一出城，他们就遭到格兰特所率7000多名将士的追击，南方军的两翼和后翼遭到枪炮猛烈的射击，谢利丹的骑兵部队在前面拆毁铁路，拦截后勤补给车辆。
谢利丹向总部发去电报：“我想这样的情形如果持续下去，李非投降不可。”
林肯回电：“那就持续下去吧！”
情势果然持续下去了。在追击了80英里之后，格兰特终于团团围住南方军。李明白再流血厮杀，已经是毫无意义了。
这时格兰特的头正剧烈地疼痛，眼睛已经差不多看不见东西了，他落到了部队的后面，星期六傍晚，他就停在一家农舍中休息。
他的回忆录中这么记载：“那天晚上，我用热水和芥末泡脚，手臂和脖子、背上涂满了芥末糊，指望在天亮的时候能恢复一些。”
翌日早晨，他真的霍然而愈。但是治好他的不是芥末糊，而是从大路飞奔而来报信的一位骑兵，他身上带着李将军的降书。
格兰特写道：“报信的到了我跟前时，我的头还在疼痛不止，但一看到信，我的病一下子就好了。”
那天下午，在一幢砖房的小客厅里，代表南方和北方的两位将军举行会谈。格兰特像平素那样不修边幅：他穿着肮脏的鞋子，没有带佩剑，穿一身和士兵一模一样的军服——只有肩章上的三颗银星，才能看出他的军衔。
和戴着串珠长手套、挎着镶着珠子的宝剑的李将军比起来，格兰特将军的差异十分强烈！李就像是从铜版画中走下来的高贵的征服者，格兰特则活脱是个密西西比农夫，要进城贩卖小猪和猪皮。格兰特第一次为自己邋遢的外表感到惭愧，他为自己穿得过于随便而向李表示歉意。
格兰特和李在20年前就相识了，当时美国和墨西哥正在打仗，他们都是军队里的军官。两人追忆往事，说起正规军怎么在墨西哥边境上过冬，聊起怎么整晚上打牌，聊起演出《奥赛罗》的情景，聊起格兰特演女主角苔丝狄蒙娜的趣事。
格兰特说：“我们谈得非常高兴，差不多都忘了会谈的目的。”
最后还是李把话题扯到投降的条件上，格兰特草草地答应一声，回忆又飘到20年前，过基督圣礼节的情景：1845年冬天，旷野上野狼凄凉的嗷叫……波涛上阳光跳跃……一匹野马才卖3块钱。
如果李不打断他的回忆，又一次提醒他讨论投降的正事，也许整个下午他都会这样回忆下去。
格兰特拿来纸笔，很快地写下条件。这次受降不像1781年华盛顿要求约克城英军的屈辱：战败的士兵解除武装，游街示众，两边是一大排得意洋洋的胜利者。
这次也没有任何报复行动。在战火纷飞的4年中，要求将李和叛军中毕业于西点军校的军官以叛国罪论处，判以绞刑，一直是北方的激进派的言论。但今天格兰特写下的条件却是那么宽厚：李部下的军官可以保留武器，士兵们宣誓之后可任意返回；军人们有马或驴子的都被允许骑着回到农场、棉花地，回去耕种土地。
为什么会有这么宽厚的受降条件呢！因为这都是亚伯拉罕·林肯亲自颁布的。
在弗吉尼亚州一个叫“阿波马托克斯”的小村庄里，一场死了50万人的战争就此结束了。在一个安静的春季下午，举行了投降仪式。紫丁香的芬芳弥散在空中。那天正好是圣棕树节（复活节前的礼拜天，耶稣基督进耶路撒冷的纪念日）。
那天下午，乘着“河上女王号”的林肯返回华盛顿。他为朋友们读莎士比亚的作品，持续了好几个小时。他读到《麦克白》的这段：
邓肯已经在坟墓之中安睡了，
经历了一生的阵阵狂热，他长眠了；
叛逆者已经用了最卑劣的毒手，
刀剑、毒药、内忧外患，都已无法伤害他了。
对于这几句诗，林肯感触很深。他读完之后，双眼凝望着舷窗外的河水。
然后又一次高声诵读。
5天后，林肯就离开人世了。
飞扬跋扈的第一夫人
……她好像一只母虎似的攻击他，他只得走开，藏起那因气愤而变得扭曲的脸，免得人们看见他的悲痛表情。
我们来看看发生在里士满陷落之前的一件事——由此可以清楚地了解，林肯在二十几年里默默地忍受了怎样的家庭生活。
这是在格兰特指挥部附近发生的事。林肯夫妇应将军的邀请，去前线附近待一个星期。
他们非常向往这次出行，因为自从林肯入主白宫以来，从来就没有休假，他就要累垮了。还有那些整天纠缠不休的求职者，他也想躲避他们。
林肯夫妇乘坐着“河上女王号”沿着波托马克河航行，经过奇沙比克湾，绕过古老的“安慰岬”，从詹姆斯河逆流而上，来到崎娜城。格兰特——这位来自伽勒纳的将军，在比水面高200尺的堤坝的山崖上，正抽着烟发愁呢。
过了几天，总统的度假行列增加了来自华盛顿的一群名人——其中有法国大使乔福洛。客人们都急着想去十二英里外的“波托马克军”战线参观，第二天，他们迫不及待地动身前往，男人们骑马，林肯太太和格兰特太太则乘坐半敞篷的马车随同前行。
亚当·巴铎将军——格兰特的秘书、副官，同时也是格兰特的密友，奉命护卫夫人们。坐在马车前座的亚当·巴铎将军，目击了事情的全部过程，他在《和平时期的格兰特》一书的第356～362页中写道：
在谈话中，我随意提到前线所有军官的内眷，都奉令要退往后方——这显然表示不久将有大战。我说到所有的眷属都必须离去，只有查理士·格利芬夫人例外，因为格利芬夫人曾得总统特准。
林肯夫人动怒了。“先生，这是什么意思？”她嚷道：“你是说她可以单独见总统吗？你不知道我不许总统单独接见任何女子吗？”
她的占有欲真是太强烈了。我试着安抚她，并且减轻我的语气，但她已经相当气愤了。“先生，你那个微笑就非常可疑，”她嚷叫起来：“立刻让我下车！我要问问总统，他是否单独接见过那个女人？”
格利芬夫人，后来是伊斯他海兹伯爵夫人，是华盛顿最有名又最优美的女人，出身名门，又和格兰特夫人相识。格兰特夫人努力想使这位激愤的妻子平静下来，但始终无效，林肯夫人又命令人喊住车夫，当我犹豫不决时，她竟伸出手臂一把抓住了车夫。最后格兰特夫人总算劝服了她，等全体下车后再说。
晚上，我们回到营地后，格兰特夫人和我谈起这件事，又说这件事太不礼貌了，所以我们两人都不应再提起；至少，我要绝对保持缄默，而她也只想对将军提一提而已。但是第二天，我已不必受到约束了，因为有更糟糕的事发生了啊！
这个参观团次晨又去看欧特将军所指挥在詹姆士区的军队。依照昨日的安排。我们先搭乘汽艇往上游去，而后男子骑马，林肯夫人和格兰特夫人乘车。我仍奉命护送，但我请求要多加一个同伴，因为有了一次经验以后，我不愿独自随车而行。于是贺瑞斯·波德奉命随行。欧特夫人陪同她的丈夫，因为她是集团军总司令之妻，所以不必遵命撤退；然而我确定，当然她必定后悔而希望自己是在华盛顿，或其他远离军队的地方。她骑马，因为车上已坐满。有一阵子她在总统的旁边骑行着，因此就走在林肯夫人的前面。
当林肯夫人发现时，立刻怒不可遏。“这个女人是什么意思？”她嚷叫起来：“竟然骑在总统旁边？又走在我的前面？她以为他需要她陪伴吗？”
她极其愤怒，致使言语行动都显得太过火了！
格兰特夫人只得再加以劝慰，然而林肯夫人又开始生格兰特夫人的气；波德和我所能做的，就是不要再使事情扩大。我们生怕她会跳下车，向着队伍大嚷大叫啊！
有一次，她在车里对格兰特夫人说道：“我看你是自以为会进白宫的，不是吗？”格兰特夫人非常平静而有尊严地回答她对现在的地位已感满足，已超出了她所期望的地位。但是林肯夫人嚷道：“噢！你若能得到，最好还是争取吧！那是很舒服的呀！”说完这话之后，又再度指责欧特夫人，格兰特夫人只得冒着触怒林肯夫人之危险，为她的朋友辩护。
休息的时候，西华上校——国务卿的侄子，也是欧特将军的部下，想说几句轻松的话。“总统的马非常殷勤啊，林肯夫人。”他说道：“它总是要在欧特夫人的旁边走。”
这无疑是火上加油了。
“你这句话是什么意思，先生？”她嚷道。
西华发觉他闯祸了，但幸好他的马立刻出了毛病，不得不留在后面，而逃出了这场风波。
终于全体到达目的地。欧特夫人来到车旁，林肯夫人便对她加以侮辱，在一群军官的面前谩骂她，并且质问她追随总统是什么意思。这个可怜的女子竟放声大哭，问她犯了什么错误，然而林肯夫人还是不肯罢休，一直大吵大闹，到她疲倦为止。格兰特夫人还极力帮她的朋友辩护，每个人都大感愕然！但一切风波总算结束了，过了一会儿，大家便回崎岬市。
那天晚上，总统和夫人在汽艇上设宴招待格兰特将军和夫人，以及将军的幕僚。当着我们的面，林肯夫人向总统大骂欧特将军，极力主张必须将他革职，因他不配有这地位，她说，他的妻子更不配。格兰特将军坐在旁边，勇敢地为他的军官辩护，当然，欧特将军没有被革职。
在这次旅行中，类似的情形发生多次。因为格利芬夫人和欧特夫人的缘故，林肯夫人当着众多军官的面，不断抨击她们的丈夫。我从来没有因一个朋友，而受过比这个更难堪的苦楚，我竟眼看着一国元首，在这危急关头——担当着全国的一切责任——还要当众忍受着无法形容的大耻辱。他简直和基督一样地凡事忍受，但是痛苦抑郁的表情却令人为之心碎！而外表又依然庄严平静。他仍然质朴地喊她“大妈”，用好话和眼神哀求她，努力想为别人的过失说情或解围，结果她好像一只母虎似地攻击他，他只得走开，藏起那因气愤而变得扭曲的脸，免得我们看见他的悲痛表情。
这样的插曲薛尔曼将军也曾目睹过好几次，在他的回忆录中这么写道：
荷诺·威尔西·莫罗在《玛丽·陶德·林肯传》曾这么写：“问任何一个美国人：‘林肯太太这个人怎么样？’十个有九个半会说，那是个泼妇、祸种、疯子、下流的蠢货。”
林肯一生最不幸的不是遇刺，而是和玛丽结婚。
当布尔斯朝他射击的时候，林肯不知道击中自己的是什么；但他在23年里，几乎每天都在吞咽赫尔顿所说的“不幸婚姻的苦果”。
巴铎将军说：“处于政党的仇恨和反叛的斗争，在背负十字架一般的极度痛苦之中……林肯还要忍受家庭不幸的苦难，他说：‘主啊，宽恕他们吧，他们不知道自己所干的事。’”
林肯担任总统时的好友，伊利诺伊州参议员奥维尔·H·白朗宁，结识林肯已经有二十余年。白朗宁是白宫的餐桌上的常客，偶尔也会留在白宫过夜。他的日记很详细，但我们不知道他是如何描写林肯太太的，大家只能胡乱猜测，任何人要看他的日记原稿，都必须发誓，对于任何有损玛丽·林肯人格的资料，绝不能透露。这部稿子最近出售以供发表，但是也附带了一个条款，所有和林肯太太有关的资料，在刊印前都必须先删掉。
按照惯例，在白宫的公开宴会上，总统须选择一位女客和她一起领队进入餐厅。
但什么惯例啦，传统啦，林肯太太才不管呢，就是不允许这样做。什么？让别的女人在她面前和林肯在一起？而且还挽着林肯的手臂？做梦！
华盛顿社交界把她的飞扬跋扈当成笑柄。
总统不仅不能和其他女人并肩领队，连和女士们讲句话，都会被她的眼睛忌妒地盯着，遭到严厉的斥责。
林肯在参加公开宴会之前，必须先请示善妒的妻子，自己可以和谁说话。提起一个又一个的女人，林肯太太则总是厌恶这个，痛恨那个。
最后林肯说：“大妈，我总不能傻站在那里，我总要和人说话啊。假如你说不清我可以和谁说话，就告诉我不能和哪些人说话吧。”
她可是言出必行。一次她威胁林肯，如果不让一位军官升迁，她就要当众躺在泥地上。
另一次当林肯和一个重要客人谈话的时候，她跑到办公室滔滔不绝地唠叨。林肯一声不吭地站起身，把她拉出办公室，然后转身回来，把门锁上继续办事，全当这件事没发生过一样。
玛丽曾听一个招魂家说，内阁的全体成员都是林肯的仇人。她对此深信不疑，对他们所有人，她都没有什么好感。
李投降之后，格兰特夫妇来到华盛顿。华盛顿城一片灯火通明，人们尽情地欢歌笑语，燃起焰火，纵情地畅饮作乐；林肯太太给格兰特将军发去邀请信，请他和总统夫妇一起乘车兜风，“观看灯火”。
她没有一同邀请格兰特太太。
但是几天之后，她安排了一场戏剧演出，邀请格兰特、斯丹顿两对夫妇一起在总统包厢里就座。
一收到请柬，斯丹顿太太就去找格兰特太太，询问她是否前去。斯丹顿太太说：“你要是不接受邀请，我也就不去了。假如没你在那儿，我可不愿意和林肯太太待在一个包厢里。”
心有余悸的格兰特太太当然不敢去。
她深信，格兰特将军这位“阿波马托克斯的英雄”一走进包厢，肯定会受到观众的喝彩欢迎。
谁知道那时林肯太太会做出什么举动呢？谁能知道她会闹出什么有失体面、伤害别人的事情呢？
对于这个邀请，格兰特太太婉言谢绝了，斯丹顿太太也同样谢绝了。也许正是她们的这一举动，挽救了自己丈夫的生命呢。那天晚上，在总统包厢里林肯遇刺；当时斯丹顿和格兰特如果也在场，凶手布尔斯可能会一并刺杀他们的。
剧院里的暗杀
斯丹顿流着泪拉下百叶窗，挡住黎明的晨光，同时说了一句那个夜晚唯一让人无法忘怀的话：“现在，他属于千秋万代。”
1863年，在弗吉尼亚州，一个以暗杀林肯为目标的秘密协会成立，成员都是一些蓄奴的大亨。1864年12月，阿拉巴马州西尔玛城的一份报纸刊登了一条广告，请人们为这个行动捐款，此外，还有南方的报纸重金悬赏刺杀林肯的人，但是杀害林肯的刺客，既不是出于对故乡的热爱，也不是因为悬赏的重金，刺客约翰·威尔克斯·布尔斯这么干完全是为了出名。
布尔斯是个什么人呢？他是个演员，有一副天生的英俊相貌和非凡的魅力。他“俊美得犹如月神的情人——他是上天的宠儿”，林肯的秘书们这么说，法兰西斯·威尔逊的《布尔斯传》中描述“他是当世一流的大众情人……当他走过大街，妇女们都不自觉地停下脚步，回头注视着他”。
布尔斯在23岁那年，就成了戏剧界的偶像人物，他扮演的最成功的角色是罗密欧。他无论到什么地方演出，总会收到多情的少女们寄来的一大堆甜蜜的信。他去波士顿演出时，在特里蒙宾馆前的街上，挤满了大批的妇女，只是为了一睹心目中偶像的风采。一天晚上，女演员亨莉塔·埃文争风吃醋，在饭店的客房里捅了他一刀，接着企图自杀。布尔斯刺杀林肯的第二天早晨，他的另一个情人，爱尔拉·特尔诺，晓得了她的情人居然成为谋杀犯，便逃出了城市，心中忧虑至极，最后就把他的照片紧抱在胸前，服毒自杀。
但是这么多女性的逢迎爱慕，给布尔斯带来幸福了吗？很少！因为他的胜利几乎全在中下层社会，然而他也许心中一直有颗火热的野心，就是要在大城市博得喝彩！
但纽约的评论家觉得他的演技不行，在费城他竟然被轰下台了。
这太气人了！因为布尔斯家出了许多名演员。30年来，他的父亲邱尼司·布鲁达斯·布尔斯，一直是第一流的明星。他演出莎士比亚的角色，是人人皆知的。是美国戏剧史上史无前例的成就啊！老布尔斯最爱布尔斯，使他自信将来是布尔斯家中最伟大的一个。
可是事实上，布尔斯并没有具备多少天分，他又不肯努力。他长得漂亮，被宠坏了！又懒惰，他总是懒得学习。相对地，他蹉跎了他的年轻时代，专爱骑马，在马里兰农庄的树林里奔驰，对着树木或松鼠发表英雄般的演说，拿着一支墨西哥战争时用的长枪，在空中胡乱挥舞。
老布尔斯家不许吃肉，而且教儿子们不可杀生——甚至响尾蛇也不可。但是布尔斯显然不受他父亲的影响，他喜欢射击和破坏。有时候他拿着枪对着猫或猎犬乱打一阵，有一次他竟然杀死了邻居的一只猪。
后来他在启沙比克湾捉牡蛎，之后成为一位演员。他已26岁了，是热情女孩们的偶像，但在他自己眼里他还是失败的。而且，他非常妒忌哥哥爱德因，因为他看到爱德因得到了他一直所热切渴望的名声。
他深思许久，终于决定要使自己一夜成名。
这便是他的第一个计划：他晚上跟随林肯到戏院，趁着他的同谋者熄灭灯光的时候，布尔斯便冲进林肯的包厢，将他捆绑起来，扔下舞台，由后门送出去，丢入马车里，在黑夜中奔驰而去。
努力加速奔驶，他可在黎明前到达烟草港镇上。然后他乘船渡过波多马克河，骑马奔驰南下，冲过弗吉尼亚州，直到他把这位北军总司令，安全地送到李奇蒙南军的刺刀前。
然后呢？
唔，那么南方就可以开列条件，使战争立刻停止。
这样辉煌的成就要归于谁呢？就是天才约翰·威尔克斯·布尔斯啊！他便可以加倍成名，比他的哥哥爱德因出名一百倍，在历史上他可以和威廉·泰尔相比——这便是他的梦想。
那时他在戏院一年可赚20000美元。如今金钱对他没有多少意义了，因为他正为着远比物质更重要的名声而奔波呀！他用存款供给一班南方联盟的人，就是他在巴尔的摩和华盛顿一带找出的一群同情南方的人。布尔斯向他们保证，他一定会富有而且成名。
至于他们，是多么杂乱的一群啊！司邦格勒，一个酗酒的养牛兼捉蟹者；阿泽洛，目不识丁的油漆匠、走私商，有着细丝般的头发和颊髭，是个粗暴凶野的家伙；安诺德，游手好闲的农夫，也是南军的逃兵；欧拉林，马厩的工人，浑身是马和威士忌酒的气味；苏拉特，一个爱摆架子的傻店员；鲍威尔，一文不名的粗汉，眼光凶狠，半疯癫，是一位浸信会牧师的儿子；赫楼，一个愚蠢的懒惰虫，整日在马城闲荡着，谈论马和女人，全靠他的寡母和7个姊妹所给的零用钱过日子。
就靠着这一批不成材的同党，布尔斯正准备要扮演他一生中的重要角色呢！他不惜耗费时间和金钱。他买了一副手铐，在适当地点安排了接替用的快马，买了3艘船，安置在烟草港的小湾里；装备了桨和船夫，随时准备一有机会，便要出发。
终于，1865年1月，他认为时机已到，林肯要在那个月18日去福特戏院，看爱德因·福烈斯特演出的《杰克·开德》。消息传遍全镇，布尔斯也听到了，于是那天晚上他准备好绳索，怀着满腔希望——结果呢？什么也没有！林肯没有出来。
两个月后，据说林肯在某一天下午要乘车出城，到附近一个军营里看戏。于是布尔斯和他的同谋们骑着马，带着猎刀和手枪，躲在总统要经过的树林里。但是当白宫的马车经过时，林肯却没有在里面，又碰壁了，布尔斯气极了！咒骂着，拉着那乌黑的胡须，并用马鞭打着靴子。他受够了！他不要再上当了。假若他不能够逮捕林肯，老天在上，他就杀死他。
几个礼拜后，李将军投降了，而战争也结束了，布尔斯知道此时活捉总统也没有什么意义，便决意要射杀林肯。
布尔斯不必久等了。在下个星期五，他理好头发，到福特戏院去拿信件。听说当天晚上有一个包厢是总统定的。
“什么？”布尔斯叫起来了：“那个老流氓今晚会来吗？”
舞台管理员已经在准备今晚的迎接总统的工作。包厢里悬挂着国旗，背后衬着花边帐幕和华盛顿的画像，并拆除中间的壁板，加宽包厢，糊上大红纸，又特地放了一张胡桃木制的大摇椅，为了使总统的长腿得以舒适地伸展。
布尔斯向一个舞台工役贿赂，将摇椅放在他所希望的位置——放在包厢里最靠近观众的角落，这样一来，就没有人会留意到他进来。在摇椅后面有一个门，他在门上钻了一个小洞，又在由前排通到包厢的门后的墙壁上，挖了一个缺口，这样，他可以用木板来拦住门口。之后，布尔斯回到旅馆，写了一封信给“国内消息”的编者，说明这次谋杀是出于爱国心，并宣称后世的人一定会尊敬他。他签字，亦交给一个演员，吩咐他第二天发表。
然后他又去租了一匹栗色的马，他夸它跑得“像一只猫”般地轻快迅速，而后召集他的同谋者，叫他们也都找来坐骑；他交给阿泽洛一支枪，要他射杀副总统；又给鲍威尔一支手枪和刀，吩咐他谋杀西华。
那天是星期五，平常是戏院生意最清淡的日子，可是那天镇上却挤满了军官和士兵，都想要瞻仰这位军队的总司令，城里还是欢欣鼓舞着，庆祝战争结束了。凯旋拱门仍旧横跨在宾夕法尼亚大街上，街上喜气洋溢，有舞蹈和火把的游行。那晚当总统乘车上戏院时，人民高声欢呼。他到达福特戏院时，已经客满，有几百个人竟然买不到票了。
第一幕演到一半时，总统一伙人才进场，刚是8点40分。演员都暂停，鞠躬致敬。盛装的观众高呼欢迎，乐队奏起“向领袖致敬”！林肯点头答礼，分开礼服的燕尾，坐在红绒的胡桃木摇椅上。
林肯夫人的右边坐的是她的客人：拉斯朋少校和他的未婚妻克丽拉·哈利斯小姐，亦即纽约参议员伊拉·哈利斯的女儿，在华盛顿社交圈内颇有地位，为林肯夫人所欣赏。
罗拉·金尼正在演出有名的喜剧《我们的美国表亲》，场面轻松愉快，满堂的观众，笑声荡漾不已！
林肯下午曾和他的妻子驾车出游。她后来说，那天他似乎显得比平日更高兴。为什么不呢？和平、胜利、联邦、自由。那天下午他向她提起，在他第二任职期满后，他打算做些什么事。第一，他们要在欧洲或加州休息许久；回来后，他或许要在芝加哥开一个律师事务所，或是返回春田市，静度他的余年，如从前一般，乘车巡回出庭，这是他所喜爱的。他在伊利诺伊州认识的几个老朋友，也在那天下午到白宫来看他，他忙着谈笑，以致林肯夫人几乎没法儿催他去吃晚饭。
前一天晚上，他做了一个怪梦。早晨他向内阁人员谈起：“我像是乘坐一艘很特别而无法形容的船，”他说：“那船以极快的速度驶向一个黑暗的对岸。我每次面临大事或胜利前，必做这种不平常的梦。在安提坦、石河、葛底斯堡、维克斯堡之战前，我都曾经有过这个梦。”
他相信这个梦是吉兆，预告着好消息，有什么美妙的事情即将发生。
10时10分，布尔斯喝够了威士忌酒，穿着暗色的骑马裤、马靴和马刺，最后一次进入戏院——并且注意了总统的座位。手里拿着一顶黑色的软边帽，他就上了那通到前排的楼梯，在排满椅子的通路里挤过去，直走到通至包厢的走廊上。
总统的守卫挡住他，布尔斯出示他的名片，堂而皇之地说总统要召见他，也不等守卫的允许，便推门挤进去，随手关上走廊的门，用一根木条把门顶住。
他先在总统背后门上的小洞里偷看，目测好距离，然后安静地打开门。把枪口对准林肯的头部，扣动了扳机，然后迅速地向舞台上一跳。
林肯的头向前低垂，然后再向旁边倒下。
他没有发出任何声音。
起初，观众以为枪声和跳到舞台的那个人都是剧情的一部分。连演员在内，没有人知道总统遇害了。
突然，一声女人尖厉的喊叫响彻整个剧院，所有的目光都集中到总统的包厢。拉斯朋少校的手臂上鲜血淋漓，他大声喊：“拦住他！拦住那个家伙！他刺杀了总统！”
静了一会儿。一缕烟雾从总统包厢飘出。忽然秩序大乱起来，观众都因受到刺激而狂乱，他们从座位上跳起来，拉开地板上的椅子，翻过栏杆，拉拉扯扯，彼此践踏。老弱被踩到地上。有的人骨头被挤断了，女人尖叫着晕了过去，痛苦的叫喊声中，不时响起“绞死他！”……“枪毙他！”……“把剧院烧掉！”的狂暴的喊声。
有人惊叫着剧场要爆炸了，惊恐很快就蔓延开来。一队狂热的士兵迅速地冲进剧场，用滑膛枪和刺刀对付观众，一边大喊：“滚出去！快滚，滚！”
观众中有位医生来查验总统的伤口，断定他处于危险之中，为了避免垂死的林肯从鹅卵石路上颠簸着送回白宫，4个军人把他抬起来——两个抬肩膀，两个抬脚——他瘦长的身躯被抬出剧院，到大街上，林肯身上流淌的鲜血把人行道都染红了。这些鲜血被人们跪在地上用手帕浸染——这些手帕被终生保存，被当成无价之宝传给子孙后代。
骑兵手握闪亮军刀、骑着骏马在街上清道，重伤的总统被抬过街道，对面是一个裁缝开设的廉价出租公寓，林肯长长的身躯被放在一张显得有些短小的床上，床被抬到昏黄的煤气灯旁边。
那是一间长9尺，宽17尺的厅堂，一幅罗莎·彭胡画的《马展》的劣质复制品挂在床头。
华盛顿被这条悲剧消息潮水一般淹没了；另一件悲惨的事也接踵而至：与林肯遇刺同时，睡在床上的西华国务卿也遇刺，命在旦夕。由于不幸的祸事接连发生，一时谣言纷起——副总统被杀死了，斯丹顿遭到暗杀，格兰特被枪击……闹得人心惶惶。
人们都认为李将军投降是个骗局，华盛顿已经有南方军潜伏，他们打算把政府要员都杀掉，南方联盟已经在备战了，更加惨烈的战事马上就要开始了。
在各个住宅区都出现了神秘使者，他们在人行道上敲出三长两短的声音——这是“联邦同盟”秘密组织的危险的暗号。暗号把成员们都唤醒了，他们拿着步枪，疯狂地跑到街上去。
手举火把和带着绳索的暴民在华盛顿横行，他们叫嚣：“把剧场烧了！”……“绞死叛徒！”……“杀掉反叛者！”
这是美国历史上为数不多的疯狂之夜。
消息立刻通过电报传遍整个美国，举国震惊。南方的同情者或是合作者被架到围栏上，身上被涂满柏油，粘上羽毛；有的人脑袋被石头砸得开花。人们认为巴尔的摩的照相馆里有布尔斯的照片，于是冲进去大肆破坏；马里兰的一位编辑，因为曾经谩骂过林肯而遭到枪杀。
总统已经濒临死亡；副总统约翰生喝得烂醉躺在床上，头发上满是烂泥巴；国务卿西华身上被刺刀刺伤，有生命危险，粗鲁而暴躁易怒的国防部长爱德华·M·斯丹顿一下子手握重权。
斯丹顿认为政府要员都成了凶手行刺的对象，情绪非常激动，他坐在国家元首临终的床边，发出一道道命令，在丝质礼帽顶上直接书写命令。他命令加强防范，缉拿凶手。
布尔斯射出那颗子弹，从林肯左耳的下方打到脑部，斜着穿过脑子，在右眼半寸以内的地方停住了。如果换个身体弱一点的人，一定会当场毙命；但林肯却挨了9个小时，沉重地呻吟着。
林肯太太被挡在隔壁，她一遍遍坚持要到他的床边，她又哭又闹：“哦，天啊，我是不是要在这里任凭自己的丈夫死掉？”
有一阵子，她抚摸着他的脸，把自己满是泪水的湿脸贴在他的脸上，林肯突然呻吟起来，喘息得更厉害了。精神已经有点错乱的林肯太太发出一声尖叫，往后倒退几步，昏厥在地。
听见吵闹声，斯丹顿冲进来大喊：“带走那个女人，不要再让她进来。”刚过了7点，呻吟停息了，林肯的呼吸变得平静起来。一位当时在场的秘书写道：“一种难以描述的平静从他那疲惫的五官上呈现出来。”
有时候，渐渐暗淡下去的意识闪过一丝知觉，转瞬又消失了。
在弥留的平静时刻，他的心灵深处也许曾经飘过快乐的回忆片段——那是早已消失在过去的图景：印第安纳州鹿角山谷，一个敞篷屋，夜晚时分烧着熊熊的柴火；嘉孟河从纽奥良的水车坝流过；在纺车边安妮·罗特利基的歌声悠扬；“老公鹿”求食的鸣叫声传来；奥兰多·凯洛格那些逗人发笑的结巴法官的故事；春田镇的律师事务所，墙上有墨水印，书架上长出花芽……
在数小时与死神争斗中，军医李尔大夫一直陪伴在总统身边，拉着他的手。7时22分，大夫把林肯那脉搏已经不再跳动的手臂叠放好，把两枚5角的硬币放在眼皮上，使眼皮合拢，又拿一条手帕绑好他的下巴。一位牧师提议做祷告。外面传来寒雨的滴答声。巴尼斯将军拿来一块布，把总统的脸盖上；斯丹顿流着泪拉下百叶窗，挡住黎明的晨光，同时说了一句那个夜晚唯一让人无法忘怀的话：“现在，他属于千秋万代。”
第二天小泰德问白宫的来访者，他父亲是否进了天堂。
那个人回答他：“我相信是的。”
泰德说：“他走了，我为他庆幸。在这里他总是不快乐，这个地方不适合他。”
