好莱坞女影星嘉宝
为了自己感兴趣的事业，她决定放弃原来的固定工作，花钱去学戏剧。她知道如何“选择”，并且有远大的眼光和巨大的勇气。
据我所知，有两位著名的人物都曾在理发店工作过，他们知道如何把肥皂和水搅和在一起，涂在顾客脸上，然后等理发师给顾客们刮去胡须。这两个人，就是嘉宝和查理·卓别林，他们起初都曾受生活的压迫，从事过这一职业。
嘉宝刚到美国时，不过是一个19岁的少女。她离开了祖国瑞典，孤身一人踏上了她羡慕已久的“黄金之国”，没有一个人认识她，而且她也不会说英语。
然而，在10几年之后，她却成为世界上最负盛名的女性之一。
幼年时代的嘉宝，就已经充分展现了她那与众不同的个性。她最恨枯燥乏味的学校生活，所以经常逃学，有时到了学校，她会趁教师不防备，一个人偷偷地溜了出来，跑到戏院后面的走廊上看戏，因为站在这里是不必买票的。当她看得兴奋的时候，就会急急忙忙跑回家中，取出平时玩耍用的水彩，把自己满脸涂得五颜六色，说自己是在模仿法国著名演员普萨瑞·哈特。
在她14岁时她父亲就死了，因此家境日益贫困，她也就只能辍学，到一家理发店工作。不久，她又转到斯托克荷姆市的一家商店当推销帽子的职员。
为了促销，这家公司的售帽部决定拍一部影片宣传帽子，嘉宝有幸被选为模特。这原来是一件极普通的事，可是谁也没想到这件事却使嘉宝从此脱离了黑暗，开始走向光明之路。甚至嘉宝后来也说：“这是我做梦也想不到的。”
原来，这部宣传帽子的促销影片，被一位著名导演看到了，他觉得片中的模特嘉宝很有演戏天赋，尤其是她那种近乎神秘而又带不乏天真的诱惑力，更是难能可贵。所以，他竭力怂恿她放弃现在的工作，进入戏剧学校学习，将来必有惊人成就。嘉宝这时候才16岁。
要嘉宝放弃已有的固定的职业，放弃原来的薪水，再花钱进入戏剧学校学习，的确是一次困难的抉择。假如她没有远大眼光和巨大勇气的人，她是绝对不能这样做的。嘉宝确信自己对戏剧极其感兴趣，自己将来必有成功的希望，于是听从了这位导演的劝说，毅然辞去了工作，开始向理想目标迈进。
我们相信，如果没有这位导演对嘉宝天才的欣赏，恐怕嘉宝还是一个普通的售帽部职员。
有一次，瑞典著名导演马莱斯·史蒂勒来这家戏剧学校选一个女孩子，担任某部影片的配角，嘉宝荣幸地获得了这个机会。那时候她还不叫嘉宝，叫葛丝塔·福生，但是由于这个名字既缺乏诗意，又不动人，而且也不容易记住，所以，史蒂勒导演就给她取了一个令人心动的名字——嘉宝。
嘉宝是一位世界闻名的神秘女郎，凡是和她一同工作过的人，无不承认她的神秘。随便举几个例子吧：
华莱斯·皮雷虽然和她在同一家公司里共事过许多年，可是，他从来没有遇见过她。尤其让他惊奇的是，他和她曾一同拍过一部叫“大饭店”的影片，于是他以为这一次一定可以碰到她了，谁知还是没有见到她。原来，他们被派往不同的场景拍片，而这些场景又是在不同时间拍摄的，所以他当然没办法见到她了。
有一次，美国最著名的评论家亚莎·白利斯伯专程赶往好莱坞，希望参观嘉宝拍戏，但没想到却被这位瑞典小姐十分干脆地拒绝了。她说：“我很钦佩白利斯伯先生写的文章。不过，有他在场，我就拍不好戏。”
更有趣的是，有时候嘉宝拍戏甚至会请求导演离开，这无异是在说：除了摄影师之外，谁也不许看见她。你说她是不是很神秘呢？
这位有幸陪同嘉宝的摄影师叫甘廉·达尼斯，他最了解嘉宝的心理，嘉宝也最愿意与他合作。他们原来并不认识，当嘉宝在美国主演第一部影片时，公司派他负责摄影，他俩这才认识的。他发现嘉宝是一个美丽动人却又局促不安的女子，所以在该片拍完以后，就极力称赞她，并向她道贺。然后，他对她说：“我希望能再次和你合作。”这使嘉宝大受感动，几乎要哭了出来。从此，她就把他当做知己，所以在她以后主演的影片中，差不多都是由他摄影的。当嘉宝返回欧洲以后，公司从未接到过她的信件，甚至连一张明信片也没有收到，倒是她的摄影师达尼斯收到过她的一封电报。
全世界有千百万的影迷羡慕嘉宝，但是，由于她不善交际，所以朋友很少。虽然她的名气很大，可是被介绍给陌生人时，她经常会不自觉地战栗起来。
她喜爱孤独，每年都是一个人安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机，笑声也很少，连电铃和电话声也很少听到。
嘉宝的住址可以说是个大秘密，恐怕全美国知道的人也不过数十个。她甚至瞒过邻居们，使他们做梦也想不到，她就住在他们的隔壁。有一次她搬了新家，而且先支付了3个月的房租，但是在第三天时，不知是谁泄露了秘密，竟有一个摄影记者来采访她，当她送走这位记者之后，她就立刻搬家了。
据说，能够知道她的秘密住址，并且经常去拜访她的，只有两个人，他们可能是她的密友。
嘉宝也很节俭，据说她驾驶的是一辆破旧得“不可收拾”的汽车，但她还总舍不得抛弃！她家里只雇了一个车夫、一个女佣和一个厨子；她每个星期的收入达到了7500美元，但消费却只有100美元。
她最喜爱动物，散步的时候如果碰到了狗或者是马时，她总要停下来看看，然后用手去抚摸它们，拿些食物去喂它们，并且还和它们讲话。她还在游泳池内养了许多金鱼和青蛙。有一次，我的朋友去访问她时，她恰巧在玩一只青蛙，于是他们的这次谈话，就完全集中在青蛙身上了。
说出来你也许不信，她在美容方面是很不在意的。她从来不抹胭脂，也不涂唇膏，连指甲上也不涂彩油。她鼻子两旁有些黑斑，但她也不想用粉去掩饰。即使是在拍戏的时候，她也反对把自己打扮得过分浓妆艳抹。
她有一个特殊怪癖，那就是喜欢穿水手的衣服散步，但有时她着急找不到水手装时，就用短衣替代。
嘉宝的脚很大。其实和她身高相比，这双脚并不算大，因为她身高有5.6英尺，但也只穿7号鞋。
她常常这样自夸：“我有生以来，从未看过牙医。”真的，她有满口漂亮的牙齿，颗颗光滑洁白，就像是象牙镶嵌而成的，“苹果酱”是她最初学会的英文，如果你请她用一个词来描述好莱坞，也许她仍会说出这个字：“苹果酱。”
女传教士安蜜瑟
她将自己的一生都奉献给了传教工作，她也因此被人传颂，成为另一个“天方夜谭”。
安蜜瑟·波尔·麦弗森是一位神秘女郎。她的名字被登载在各大报纸头版的机会，有史以来比任何著名女性都要多。有时哪怕是一家普通的小报，只要能够及时披露麦弗森的消息，也会引起众多读者的注意。据说，几年前，洛杉矶的一家报纸仅仅因为刊登了一条有关麦弗森染发的消息，报纸发行量竟立刻增加了数千份。
不错，麦弗森一生的事迹，犹如一个“天方夜谭”故事。我相信这些故事谁都乐意听。
她的原名叫安蜜·瑟波尔·麦弗森·何顿，但所有认识她的人都喜欢叫她“安蜜姐”。
“安蜜姐”出生在加拿大昂塔利亚城附近的一个小村庄里。“安蜜姐”在孩童时代，每天总是骑着一匹小白马，到5英里之外的一所学校上学，晚上回家就帮助母亲做些洗碟、挤牛奶、喂小牛的杂务。
有一年的秋天，一位贫困的牧师下乡布道，来到她们村中。这位牧师叫罗伯瑟·波尔，过去当过烧汽锅的锅炉工人。他的讲道，就像是烧汽锅似的逐渐地加热，使听众们大受感动，纷纷向他流泪忏悔，痛改前非。
当时年仅17岁的“安蜜姐”也不例外。她被这位充满热情的牧师所感动，愿意嫁给他，并且和他一同前往中国，为“天国”工作。
两年后，这位青年牧师不幸去世，他留给“安蜜姐”的只有一个儿子。至于钱，却连分文也没有。
这位年轻的寡妇，才只有19岁，却被孤独地抛弃在举目无亲的中国，这使她不知该如何是好。在许多同情人士的帮助下，她总算重新回到了纽约，并且和一位年轻的商人再婚。
但不幸的是，他们在6年后又离婚了，年轻的商人临走时给她留下了第二个儿子。
她一个人带着两个儿子，驾驶一辆破旧的汽车，开始向西方前进，朝她理想的道路前进。一路上，她不论是经过城市还是乡村，总是把车停下来，呼喊道：“天国近了，你们要悔改。”她向听众们阐解天堂的福音，劝告那些犯罪的人尽早悔悟。
有时，她因为在黑夜中开车而不小心陷入了泥坑中，但她也不着急，就在车里一直睡到天亮，然后请过路的人帮她把车从泥坑中推出来，再继续前进。在途中，她和孩子们经常会没有食物，有一次在科罗拉多还差点儿被冻死。
这是一个值得纪念的日子——这位神秘女子驾驶她的破汽车，第一次进了洛杉矶——这座被誉为“天使之城”的大城市，开始了她那令人不可思议的生活。
是的，她在洛杉矶没有什么朋友，也没有亲戚，只有两个饿得面黄肌瘦的孩子和一辆破汽车以及100美元。但是，你也许不敢相信的是，在18个月后，她竟然成为加州最有名的女性，而且有了价值上百万美元的财产。
有人认为她在洛杉矶所做的事，的确是被赋予了圣灵气息。她到处为“天国”作宣传服务，进行公开讲道，听众们非常踊跃，以至于连加州南部最大的礼堂都容纳不下那么多人，于是，有人向她提出建议，请她改到拳击场去讲道。可是，拳击场仍然容纳不了那么多人。最后，她又改在露天广场和公园中讲道，结果还是挤得水泄不通，只好动用警察维持秩序，但是也十分困难。
自从她到洛杉矶的那一天开始，整个洛杉矶的人都像着了迷般地进行忏悔，呼喊“哈利路亚”的声音传遍了每个角落，每个人也都愿意激发对天国的热忱——这是“天使之城”前所未有的盛况。
她在洛杉矶待了一年。当她准备离开这座城市的时候，崇拜她的信徒要求她永远住在洛杉矶。他们出资150万美元，为她建了一座宏伟壮丽的天使堂，并将它署在她的名下，完全由她来处置，犹如她自己的财产一样。他们还为她购买了一台大风琴，其价格和法国最大的天主教堂那台大风琴相当。她又组织了一个私人的唱诗班，添置了全套设备，进行完善的训练，其名声超出了纽约最大、最著名的唱诗班。
1926年5月18日，一个惊人的消息传遍了整个加州：这位被信徒拥戴的“安蜜姐”，突然穿着一件深绿色的泳衣，跳进了太平洋，从此不见踪迹。她的信徒大为震惊，他们全都聚集在海滨，伤心地望着碧波浩渺的海面，可是全无音讯。他们像疯了一般，唱着、哭着，又祈祷着，整整30天，从未停止过。有一个女孩子甚至因为悲恸欲绝而自杀了，还有许多想跳水自杀的人被救。“安蜜姐”的伟大之处再次得到证明，许多人愿意为她牺牲自己的生命。
世界各地的报纸都竞相刊登了“安蜜姐”失踪的消息，全世界的人无不关心她是死是活。天使堂还悬赏25000美元寻找“安蜜姐”，而且无论死活，凡是能够找到的都有重赏。为了打捞到她的尸身，渔民们在海里日夜不停地打捞；一些擅长潜水的人，也都到海底去寻找；航空人员也全体出动，飞翔到空中搜寻。可是，1个月过去了，关于她的消息还是没有一点眉目。
然而，在失踪后第三十一天，“安蜜姐”竟安然无恙地出现在墨西哥境内的一个小村庄里。这使大家欣喜若狂，纷纷向她道喜，并询问她失踪的经过。
“安蜜姐”说：“我被迫当了三十多天的俘虏，5月18日那天，我到海里去游泳完后，上岸时遇见了一位妇人。她恳切地请求我，为她的孩子祈祷。对此我有什么不愿意的呢？于是我就跟随她前往。可是我们走了没多远，就被埋伏在路边的暴徒擒住了。他们把我拖入一辆汽车内，并用迷魂药熏我。此后的事情我就记不清楚了。等我清醒过来之后，发现自己已被囚在沙漠地带的一间小茅屋里，就这样过了31个昼夜。终于，我趁着黑夜，冒险偷偷地爬出茅屋，凑近一个装番茄的铁筒，割断了绑我的绳子，我这才得以恢复自由。第二天，我忍受烈日的曝晒，在沙漠中跋涉了十多个小时，才到了这里……”
人们听完她有声有色的描述，惊疑交加：她既然在烈日暴晒下的沙漠中走了18英里路，那她为什么不会被晒死呢，还有人指出，她的衣服还和以前的一样整齐，连她的头发一点也不乱，她的鞋子也很干净，而且她一点疲倦饥饿的样子也没有。
尽管有人怀疑她，也尽管有人骂她不纯洁，但这并不能降低她的声誉，因为她以前的确是做过许多伟大的事情——何况还有许多信徒对她敬仰有加呢！
埃及女王克娄巴特拉
英勇的恺撒征服了世界，而娇小的埃及艳后却征服了恺撒。为了生存，她不惜一切，尤其善于见风使舵。
埃及皇后克娄巴特拉，被誉为“尼罗河女神”，这位著名的古代尤物据说是最能够勾引起男人们贪欲之火的女人，而且也是一个最富浪漫色彩和诱惑性的女人。
在距今两千多年以前，这位美貌绝世的艳后自杀了。这实在是一幕悲剧，是人类的悲剧！
她死的时候只有39岁。人生短暂，但她却只跑了这短暂旅程中的一小段。可是，她曾使古代最负盛名的恺撒大帝和马克·安东尼拜倒在她的石榴裙下，并曾得到他俩真正的爱情。
恺撒是古代历史上最著名的英雄，他不是几乎征服了整个西方世界吗？但是，身材娇小的克娄巴特拉却征服了他。她究竟是如何征服恺撒的？这是古代最生动有趣的一段故事，你想不想听呢？
好了，我来告诉你吧。在公元前48年，恺撒到达亚历山大城的时候，克娄巴特拉正处在最艰难的状况之中：她不但被赶下了台，而且身上一文不名，生命也几乎朝不保夕。原来，她曾嫁给本族的兄长，后来与他意见不合而发生争吵，双方都不肯退让。于是他向她宣战，她不幸战败。为了保全性命，她只好忍痛抛弃一切，偷偷地逃出埃及，又一个人悄悄来到了亚历山大。
恺撒早已听说过她的名字，因此十分仰慕她的才貌。现在，他更同情她的不幸遭遇；他愿意见她，更愿意救助她。于是恺撒传令要见她。这可不是开玩笑的事！在亚历山大城，到处都有她族兄的侦探，如果她不小心被捕，岂不白白送了性命吗？因此，她预先安排妥当之后，趁着黑夜溜进了一条小渔船中。然后，由她的仆人把她迅速地卷在大块地毯里。当地毯在恺撒的宫殿里展开的时候，美丽的克娄巴特拉出现在恺撒的眼前。
她故意在他面前欢歌笑语。她决定要尽量利用她那富有诱惑力的玉体，来勾起恺撒激荡的欲火，好让他为自己报仇。
已经54岁的秃顶恺撒，见了只有21岁的克娄巴特拉之后，被她的美丽惊呆了。所谓英雄惜美人，美人爱英雄，这两人一见钟情，心中都激荡起了爱欲的烈火。她的美丽和智慧，更令恺撒驯服地拜倒在她的脚下。
恺撒向克娄巴特拉宣誓，一定要为她报仇，要好好教训那些暴徒。于是，他率领那支称霸一世的罗马军队，只轻轻一击，就打败了埃及军队，把他们杀得全军溃败，片甲不留。她的族兄也狼狈地逃窜到尼罗河畔，最后前无去路，后有追兵，终于只能投河自尽。
于是，克娄巴特拉恢复了过去的光荣，她又成了埃及美丽至尊的皇后，重又“唯我独尊”了。
一年之后，她替恺撒生了一个孩子，这也是恺撒唯一的儿子。不过，恺撒在罗马还有一个原配夫人，这使得他们的婚姻不方便正式公布。
为了自己，也为了儿子的将来打算，克娄巴特拉深知这样混下去不是办法，她需要设法立刻公开他们的关系，以便为自己确立正式的名分。她终于想出了一个巧妙的办法：她给许多主教下令，要求他们称颂恺撒绝对不是一个常人，而是一个神，是太阳神阿蒙的化身，他降临人世的最大任务，就是要给皇后留下一个男孩……
如果我们在今天听到这种荒谬绝伦的话，肯定认为这实在是太美好、太肉麻、太无耻了，尽管克娄巴特拉自己认为这一招安排得非常巧妙，但如果是在今天，一定会遭到严重的惨败。可是，生活在两千年前的埃及人，却是绝对地信仰这些话的。
不久，恺撒不幸遇刺身亡。继他之后称霸罗马的，是粗暴的酒鬼马克·安东尼。当安东尼率领部下快要抵达肥沃的埃及时，他曾扬言说：“好啊！就要到埃及了。让我们割下克娄巴特拉的项上人头吧。”
这使克娄巴特拉心惊胆战。她犹豫不决，不知该用什么方法来阻止安东尼：用战船，还是用刀枪？她明白这些都难以抵挡安东尼的铁军。不错，只有用情爱去引诱他，或许还可以挽回安东尼那铁石心肠。
当克娄巴特拉决定去见安东尼的时候，她准备好了一艘华丽的船，船身上装饰的全是华贵的丝绸和珠宝。她还将自己装饰打扮得妖冶动人，再配上她那富有诱惑力的身材，真有点像维纳斯。她的身旁还陪衬了许多身体娇美而且善于献媚的少女，再加上醉人心魄的音乐……够了，这已足够了。如果你是安东尼的话，面对这种情景，你又该如何处置呢？
果然不出克娄巴特拉所料，粗暴的安东尼也被她诱惑得如羊羔一样驯服，终于爱上了她，并娶她为妻。如果两千年后的我们能想到横眉大眼、丑陋不堪的安东尼，竟然能够得到温柔美丽的克娄巴特拉朝夕侍奉，真会为他赞叹不止了。
安东尼被她诱惑得有点昏了头，神经也有些反常，竟将整个腓尼基海岸作为礼物送给她；后来，安东尼又接连把费里冠省、塞波拉岛、克里特岛……都当做礼物送给了她。最后，安东尼干脆把整个亚洲的管理权，也都送给她了。
这当然激起了罗马人的极大愤怒。他们苦战流血所换来的领土，难道就这样像玩具一样送给了这个埃及女人的手中吗？他们决定从安东尼那里收回赠送给她的礼物。收回的方法没有别的，只有战争。这也是克娄巴特拉的末日该到了：罗马大军很快就攻上了安东尼和克娄巴特拉的船只，安东尼不愿被俘受辱，又不愿离开克娄巴特拉，最终只能拔剑自杀，倒在她的身旁，好像这么一死，他就永远不会再离开她了。
克娄巴特拉也曾对安东尼发过毒誓，绝不能被罗马人擒获，免得在罗马街上丢人出丑，受尽嘲笑和捉弄。因此，当他自杀以后，她并不怎么悲伤，反而幽默地说：“安东尼啊！你为什么要死得这么急呢？罢了，你等等，我也来了。”当天晚上，她真的自杀了。
她是用什么方法自杀的呢？这个问题到如今还是个疑问。甚至在她死后的20分钟，第一个发现她尸体的人也不能回答这个疑问。我们也许可以这样猜想：她先是用牙咬伤自己，再将毒液从伤口注入身体；也有人认为，她是让毒蛇咬伤致死的。
她死后，被埋葬在安东尼的墓旁。我们只知道她被埋在埃及的亚历山大城，但具体位置连考古学家也找不到。如果你能找到他们的墓址，那你一定会大发一笔财，全世界所有报纸的第一版上，也都会争相用大号字刊载你的名字。
女沙皇凯瑟琳
世界上最富有的女人要算凯瑟琳，但她的生活却非常简单。她一天只吃两餐，即使厨师把肉烤焦了，她也不会责备，而是照吃不误。
凯瑟琳是沙皇俄国时代一个女皇，但她的真名并不叫凯瑟琳，而且她也不是俄国人。
凯瑟琳无疑是俄国帝王宝座上最著名的一个女皇，但是一般的历史学家却不愿意承认她的伟大。
她原来是德国一位穷困潦倒的公主，流浪到俄国的时候，就像一个乞丐一样，没有人瞧得起她。可是，谁也想不到正是这么一个无钱无势的女人，后来竟利用一切手段，达到了和彼得大公爵结婚的目的，这实在是一件出人意料的事。
这位彼得大公爵，虽然是俄国皇族的后裔，但是却粗鲁凶暴，满脸的痘疤，而且呆头呆脑，连睡觉也不脱鞋子。所以，他并不是什么很聪明的人。
彼得大公爵当了皇帝以后，旧态不改，常和仆人们一起酣饮，甚至亲手鞭挞他的士兵。他在寂寞的时候，会独自找女人陪他解闷，在地板上玩。虽然他掌管一国的大权，可是因为他不尊重自己，所以也没有人尊重他。
凯瑟琳替彼得大帝接连生了好几个小孩，但是没有一个孩子能获得彼得大帝的爱宠，因为他认为这些孩子都不是他亲生的，所以他也从来不把他们当自己的儿女对待。
虽然凯瑟琳侥幸嫁给了彼得大帝，并且她的丈夫又幸运地做了皇帝，可是彼得大帝并不喜欢她，甚至常常会当着许多客人的面侮辱她，故意用粗俗难听的话骂她。可是，谁相信骂这种话的人是一位“皇帝”，而被骂的人又是“皇后”呢？
他不仅恨她，经常恐吓要和她离婚，而且还想把她送进修女院去了结她的一生。他这样轻视她，自然也就难怪她厌恶他了。终于，她在暗中指使他的部下叛乱，并嘱咐她的一个佣人在彼得大帝所饮的麦酒里放了一点儿砒霜。但是身体强壮的彼得大帝并没有马上咽气，凯瑟琳又索性将手中剩下的砒霜塞入他的喉咙，想使他快点死去。就在这一天，凯瑟琳皇后登上了最高宝座。
凯瑟琳治理这个大帝国共达三十四年之久。许多人都很佩服她的才能。的确，她有治国的天才，称得上著名的女皇。还有人称颂她，说她能为彼得大帝守节数10年而不改嫁。其实，这可就错了，她没有改嫁吗？但事实上她曾有数十个恋人。不，也许有数百个之多呢！
我认为这个世界上最富有的女人，要算凯瑟琳。但是，她的生活却是非常简单。据说，她每天只吃两餐，而且并不丰盛。虽然她吃的饭菜都用精美的金碟子盛着，但厨师如果不小心把肉烤焦了，她也不过一笑了之，也照常吃下去。
她虽然是历史上最淫荡的女人，可是，她最会保养自己的身体了。她从来滴酒不沾，也不喝其他有刺激性的饮料。她爱喝葡萄汁，每天晚上临睡前都要喝一点咖啡。她从来不抽烟，但却喜欢闻鼻烟。
她非常骄傲，据说那些没有写“女皇陛下”的信，她是永远都不拆阅的。曾经有个男子在酒醉后对人扬言，说自己是凯瑟琳的丈夫，结果女王恼怒地割掉了他的鼻子。
后来，她的体重日增，胖得和老母猪差不多，这使她的两腿难以支持，连走路也渐感困难。她成天为此而忧虑，直到有人为她设计了一辆轮车代步，她才不再烦恼。
她在晚年时，连牙齿都掉了，可是浪漫的灵魂依然燃烧着春天的欲火——她竟然爱上了一个年轻男孩子。从年龄上来说，她可以当他的祖母了。她在位的最后几年，竟放任这个无知又无能的小糊涂虫，让他像皇帝一样治理俄罗斯。
俄国女公爵玛丽
俄国女公爵玛丽家教很严，虽然她在痛苦和孤独中长大，却仍旧那么祥和慈爱，不失美丽。
我曾有机会和俄国女公爵玛丽相见，并有幸成为她的“座上客”，使我觉得非常荣幸。
可以说玛丽女公爵是西半球最著名的皇族后裔，因为俄皇亚历山大三世是她的伯父，而俄皇尼古拉二世是她的堂兄。
在见到她之前，我就不断地猜想：她是否美丽动人？是否活泼友爱？或者是冷酷无情呢？
当我见过她之后，发现她是一位既活泼又美丽，而且富有吸引力的友爱的女公爵。
她诚恳地告诉我：她虽然已步入中年了，但是每当回忆起年轻时代的时候，却依然如发生在昨天一样；她那时是个最怕羞、最柔弱的女孩子，并且常常自以为能力不如别人。
在俄国，大罗曼诺夫家族曾掌握该国政权达三百年之久，也是最富有的家族之一。她有幸诞生在这个家族，所以从小就被当成了“金枝玉叶”，常常神气十足地坐在一辆用黄金装饰的由6匹白马拉着的车里。还有许多穿红制服的骑兵在两旁保护，仿佛一个“天之骄子”。
当她的金车经过时，常常有成千上万的老百姓悄然无声地站在路旁静候，以能见她一眼为荣幸之事。虽然她是俄国的公主，是最尊贵的女公爵，但是她却非常内向怕羞，当她被人围观时，连头都不敢抬起来。
她在一岁半时母亲就去世了，所以从小就在保姆、监护人和教师等不相识的人的抚养下长大，从来都没有享受过什么慈母之爱。
由于她的保姆都说英语，她的那些老师也教她英文，所以她到6岁时，一个俄国字还不会说。
她幼小时的生活非常俭朴，吃的食物也都很平常，晚餐只不过是面包和牛奶。尽管她住的地方挂满了名画和无价之宝，她家里的东西也都很值钱，但她的衣着很朴素。她在结婚以前，穿的还是布衣、纱质手套和袜子。她笑着告诉我，她小时候有一个最大的愿望，就是盼望结婚，因为她结婚后就可以穿丝袜了。
她幼年时，在伯父伯母的抚养下长大，她的伯母很不喜欢她，讨厌她住在他们家里，所以，如果她在吃饭的时候迟到了1分钟，或者不能愉快地和客人们谈话，她伯母就会大发脾气。她伯母还不许她在别人面前大笑，认为孩子的笑是最蠢俗、最令人讨厌的。
玛丽女公爵在伯父伯母家中，从来没有享受过快乐的生活，可以说她是在孤独痛苦中长大的。唯一能给她安慰的，只有她的外祖母，也就是希腊皇后奥尔卡。她会经常给玛丽女公爵一些精神上的抚爱，和一些物质上的满足。
当她16岁时，曾十分渴望得到一把琵琶，但她不敢向伯父要，而她自己又没有钱买。终于，她鼓起了勇气，请教师代她去向伯父开口。
伯父说：“可以的……”
但是伯父这句话还没说完，突然，有人向她伯父抛了一枚炸弹，把他炸成了数段……
她感叹地说：“想不到，我伯父的最后遗言，竟是允许我买一把琵琶。”
戒酒女先锋娜逊
当她挥舞手中的利斧说“我要把你们这些酒鬼拯救出地狱之门”时，连法律也拿她没办法，因为她是那么的无所畏惧。
1901年1月21日，一个古怪的老妇人出现在美国堪萨斯州的威其塔市。她手持利斧，口中唱道：“我是基督精兵……”你们会厌恶这个古怪的老妇人吗？但你是否知道她竟是美国历史上最著名的女性之一？
她走到杰姆彭斯酒店的门前，挥舞着手中的利斧说：“我要把你们这些酒鬼拯救出地狱之门。这是上帝的旨意。”于是她冲进门去。谁敢拦阻这个古怪的女人呢？他们全都吓得从后门溜走了。
这家酒店的经理躲在桌子底下，他眼看着玻璃柜、窗户、门板、酒瓶、酒杯全都被这个古怪的女人用利斧劈得粉碎。几分钟后，酒店已经乱得一塌糊涂，好像遇到了飓风袭击一般。这位经理真是有苦也说不出来。
不错，娜逊足迹所到之处，正如同一阵飓风降临一般。于是，这位怪女人的名字立刻传遍了全世界，各国的报纸都在刊登有关她的消息，称她为“反对饮酒的斗士”。还有人称颂她为“禁酒先驱”。
她的行为得到了许多人的深切同情。终于，政府于17年之后，颁布了“禁酒令”。
为什么凯丽·娜逊要和酒店作对呢？她当然有充分的理由了：她家因为威士忌酒而破产；她丈夫也因为饮酒过度而死亡，不仅没有给她留下一文钱，反而要她负责抚养一个孩子。起初，她凭着信心，希望可以通过祈祷使堪萨斯州的所有酒店倒闭；她还常常把一台旧风琴放在马路边的酒店门前，替酒店主人的灵魂祈祷歌唱。可惜这个方法太慢了，只有很少数的酒店倒闭，而全城新的酒店却又增加了不少。她逐渐明白她的计划失败了，于是她决定变用新的方法，改而借助武力。她手持利斧，开始和酒店作斗争。
她当然明白自己这种行为是违法的。可是，她认为开设酒店本来就是违法的，何况堪萨斯州20年来一直是赞成禁酒的地方。
她曾被人打倒在地，用脚踢她，用鞭子和木棍打她，导致骨折，几乎送掉了性命。你以为她会因此而害怕了吗？不，她是永远不会害怕的。她治疗痊愈之后，依然坚毅地继续反对酒店的斗争，并认为自己这是直接奉了上帝的旨意。
有人主张把她关进监狱，但是这又有什么用呢？因为她在监狱中经常唱歌祈祷，大声呼喊赞美上帝，使监狱长见了她都大感头痛。
于是，又有人把她告上了法庭。但是，当法官说她违反了堪萨斯州某条某条法律时，她总是大声叫喊着替自己辩护。她说：“这个案子不能引用堪萨斯的法律，应该按照宗教的法律审判。”
然后，她就会十分严肃地站起来，开始诵读《圣经》。如果法官一再命她坐下，她就会愤怒地斥责法官说：“怎么，你敢命令我坐下吗？我的年龄够做你的母亲了。”
这位反对饮酒的怪女子，还有许多奇怪的事情呢。她的丈夫死后，她靠教书维持生活，除了抚养孩子以外，还要照顾年老的婆婆。但她在4年后，不幸失业了，她跪在地上祈祷说：“上帝啊！求你帮助我！我再也没有能力抚养我的孩子和婆婆了。如果你的旨意要我再嫁，那我一定遵命照办；但是我还没有看中合适的人。上帝啊！求你指引我……”
就在几个月后，她和一家报社的主笔兼乡村牧师大卫·纳逊结婚了。她相信这就是上帝的旨意，同时她自己也十分满意这桩婚事，因为大卫·纳逊此时正新任堪萨斯某个教堂的牧师。
不过，娜逊总觉得她丈夫的布道经验比不上她，所以，她总是忙着帮丈夫选择布道的题材，甚至替丈夫写布道词；每逢主日，她丈夫登台布道时，她总是会坐在下面的第一排椅子上，暗示他讲道的各种姿势，以及声调的高低。要是她认为讲道时间过长了，她就会站起来说：“大卫，可以结束了吧？”如果她丈夫依然讲下去，她就会直接走上台去，替他合上《圣经》，把帽子递给他，和他一同回家。就这样过了几个月，教会当局感到很不满意，终于撤了大卫。但大卫并不在乎，因为他已经厌倦了这种生活。
几年后，她向他提出离婚，因为她觉得丈夫大卫的性格太迟钝了，和她实在“太不合适”。
娜逊确实是一个怪女人，我对她的印象极其深刻。我曾经有好几次亲眼目睹了她和别人斗气，那种举动真有点令人“不可思议”。
我第一次看到她这些笑剧似的表演，是在一座教堂里。原来，那天牧师布道时，有几句话和她的意见有些、不同，她就立刻当着众人的面站起来，来回不停地踱着，发表她自己的观点，还把那位牧师教训了一顿。
另有一次，我在马路上看到她急步走向一个正在吸烟的人。她一巴掌击落那人嘴上的卷烟，还让他自己反省一下，说烟味留在身上和狗的味道一样难闻。
还有一次，我看见她正在街上劝阻那些少女们，告诫她们不要和小伙子们一起乘车——她可真是个古怪的老太婆。
她虽然对任何事物都没有什么好感，可是她从来都不反对赛马。因此有许多人怀疑她是否酷爱赛马——的确不错，她出生在赛马之乡奇特克凯，所以她从小就对赛马有浓厚的兴趣。
她的一生的确做了许多令人钦佩的事。当她父亲去世时，给家里留下了巨额的债务，但15年后，她完全还清了。
她在去世以前，因为做公开演讲而获得了许多金钱，但她全部赈济了穷人，还建了一所房子，专门收容那些无依无靠的人。所以，她虽然死了，感激她的人仍然很多。
在堪萨斯州有一条叫“娜逊路”的铁路，它的标志就是一把斧头。这是当地人为了纪念她当年禁酒的功绩而命名的。
拿破仑的妻子约瑟芬
她是拿破仑一生中唯一爱过的女人，拿破仑临死前最后一句话，仍喊着她的名字“约瑟芬”。这使得拿破仑的姐妹们也心生妒忌。
在这里，我要给你讲一个贫穷女孩子的故事。
她的名字叫玛丽·约瑟夫·萝西·达丝·尼宾西莉，但人们通常都叫她“约瑟芬”。她出生于西印度一个渔村的炼糖厂附近的一间污秽而黝黑的小屋，但她却嫁给了历史上最著名的人物拿破仑。
约瑟芬比拿破仑要大6岁。当他们第一次见面时，她已经33岁了，但拿破仑才27岁。
她患有经常性的牙痛，而且面貌也并不很漂亮，还欠了一屁股的债，以及两个幼小的孩子——这些都使约瑟芬终日苦恼。
然而，约瑟芬值得骄傲的是她有一份极宝贵的资产，这份资产是每个女人都拥有的——那就是她懂得如何驾驭男人。作为一个寡妇，我们相信她的确具有这种经验和能力。
当她的第一位丈夫被法国的革命者送上断头台杀死时，她曾一度悲恸欲绝，担心从此失去了保障，再也没有人可怜她、帮助她了。所以，她决定效仿一些聪明的寡妇们所走过的路，准备为自己再找一个丈夫。
有一次，她听到一个朋友讲拿破仑的事情，因而十分钦佩他。虽然拿破仑这时候还没有什么名气，也没有什么钱财，但他刚从战场上归来，正渴望成名，而约瑟芬也相信他一定能够成名。所以，约瑟芬很希望能见上他一面。
但约瑟芬根本不认识拿破仑，那她又是如何见到他的呢？原来，聪明的约瑟芬想出了一条妙计：她让她12岁的儿子先去拿破仑那儿，问他是否有他死去的父亲的一把刀？拿破仑当然是个聪明人，他明白这突如其来的一问肯定有很深的含义，于是就回答“有”。
第二天，约瑟芬满脸泪痕地去见拿破仑，向他表示谢意。
这使拿破仑深深地感动了。她那坦率的行动、特有的风韵、富有魅力的姿态，以及异于常人的谈话——总之，她所有的一切，都令他迷恋而动情，他深信她的学识一定会高过自己。
当约瑟芬请拿破仑吃茶点的时候，拿破仑更是为她倾倒。约瑟芬在茶点座上对他说：“我相信，你将来一定能成为历史上最伟大的将军……”
3个月以后，许多人都得到了他俩将要结婚的消息。
拿破仑是一个最守时的人，他常常说“时间万能！时间万能！”而且他还说：“在我的一生中，也许会打几次败仗，但我绝不会毫无意义地浪费时间。”但是，他和约瑟芬举行结婚典礼的时候却迟到了，使得她在圣坛前着急地等候了2个小时。
拿破仑在新婚48小时后，又重返意大利前线督战。尽管他的军队素质良莠不齐，而且在久战之后极度疲惫，但在他的“只许前进，不准后退”强制命令下，经过几次激战之后，竟然获得了最辉煌的战绩。这使得全欧洲的人莫不对拿破仑的才能表示叹服，并认为这一战是欧洲近千年来所未有的激战。拿破仑的威名也从此传遍了全世界。
今天，最值得我们惊奇的并不是拿破仑作战勇敢，因为拿破仑的威名早已成为过去。最让我们感兴趣的，是拿破仑在军情万分紧急的战场上，竟会有心情给约瑟芬写信。尤其难得的是，他的信中充满了烈火一般的热情。我们不知道拿破仑究竟写了多少封这样的信，但我们所知道的已经陆陆续续发现了8封，在1923年的伦敦拍卖场拍卖时，这些信的售价高达20000美元。
我曾有幸读过这些信，觉得确实也值那么多钱。让我选择其中一封信的前两段作为例子吧：
我亲爱的约瑟芬：
是你激发了我的爱情，并夺走了我的魂灵，使我吃不下饭，睡不着觉。我既不愿再注意我的朋友，也不愿留恋战场，但我现在要争取胜利，因为我知道你是欢迎胜利的。如果不是为了这个原因，我会立即离开军队，急忙赶回巴黎，跪在你跟前。
是你的爱激发了我，令我不得不狂热，不得不兴奋。我每时每刻不在用我的嘴遮盖你的……
我们读过拿破仑的日记，也读过许多拿破仑写的东西，但是当我们再次读到上面这封信时，确实会觉得拿破仑变了，使我们不再敢相信他就是那个勇敢盖世的英雄，反而会觉得他是一个温柔而驯服的情郎。这封信的确写得太痴情了，大多数女性读了，都会燃起火一般的热情。
可是，约瑟芬读了之后，并没有什么感想，她只不过淡然处之而已。
这是不是太让拿破仑失望了呢？不错，这确实太令拿破仑伤心了。而约瑟芬此时正和另一个男子热恋着，一封信也不肯给拿破仑回。这怎么能不让拿破仑恼怒呢？
拿破仑回到法国之后，他们之间难免争吵。结果，拿破仑把她锁在房外，而拿破仑的姐妹们也嫉妒约瑟芬，认为她的待遇比她们还要优裕，然后，她们又发生了剧烈的争吵。她们嘲讽她，称她为“老太婆”，还怂恿拿破仑和她离婚，另娶一位美貌的少女。
但拿破仑对约瑟芬总是百般宽恕，因为他难以抑制心中对她燃烧着的爱情。
最后，拿破仑终于下定决心和约瑟芬离婚，而离婚的唯一原因，是他想另娶一个妻子给自己生一个儿子。这件事让拿破仑太伤心了，当他在离婚协议上签字的时候，不禁失声痛哭。
3天后，他一个人沉默地坐在宫殿里，拒绝见任何人，也没有心情做任何事。
离婚不久，他又与奥国的玛丽·露易丝小姐结婚了。但是对于这一次婚姻，拿破仑比前次更烦闷。
原来，这位玛丽·露易丝小姐和其他的奥国人一样，一直很看不起拿破仑。她曾向上帝祷告说：“我不想嫁给他，可是为了政治上的缘故，我父亲强迫我嫁给他，而我却没有见过他一面就和他结婚了。我对他没有任何感情，这让我如何活下去啊？上帝啊！求你指引我……”当拿破仑屡战皆败的时候，这位玛丽·露易丝小姐不但抛弃了他，并且还教唆他的亲生儿子恨他。
因此，我们可以说在拿破仑一生中，最初的爱人是约瑟芬，最后的爱人也是约瑟芬，唯一的爱人仍然是约瑟芬。在约瑟芬死后，拿破仑曾到她的坟墓前痛哭说：“我亲爱的约瑟芬，是我错了。凭良心说，你确实没有抛弃我。”
据说，拿破仑临死前的最后一句话，还是喊着“约瑟芬”。
《小妇人》作者阿尔科特
《小妇人》是全世界最受女性欢迎的杰作，可是它的作者的志向并不在写作，她只是为了养家糊口，才从事卖文写作的。
在许多年以前，当《小妇人》影片在纽约卖座达到盛况之际，即使是放映到了第17天，等候买票的人还是排成了长蛇形队伍，以至于堵塞了好几条马路——这是纽约有史以来都不曾有过的现象，因此震惊了整个美国影坛。
由《小妇人》影片，我不禁想起了这部名著的作者阿尔科特女士，以及她写这部名著的经过。
阿尔科特年轻的时候，是一位十分喜欢吹口哨的顽皮小女孩，颇有些男子气概。她长大成人之后，从事写作工作，但是因为对女性不感兴趣，所以她的作品里从不涉及女性。
后来，因为经不起出版商的强烈要求，她才提笔着手写《小妇人》这部作品，可是因为没有兴趣，她在写作中间又停了好几次。
《小妇人》完稿后，阿尔科特认为这是她最失败的一部作品。但她想不到的是，这部作品出版后销售一空，仅仅在美国，就拥有2000万以上的读者。一些文学家曾公开评论说：“小妇人》是全世界最受女性欢迎的一部杰作。”她自己这时被弄得莫名其妙，在些怀疑地说：“这到底是怎么搞的？”
她有了这样卓著的声誉，不但出乎她自己的意料，连一些熟悉她生平的人也出乎意料。因为她幼年时，由于性格粗野，和普通女孩子不同，曾被许多神经过敏的人预言她将来不会有善终。
她的志向并不在写作上面，但是因为父亲不会赚钱，她不得不承担起抚养母亲和几个妹妹的重担，于是才逼迫自己从事卖文生涯。起初，她的作品到处碰壁，有人劝她干脆放弃写作，改当缝纫师。幸亏她没放弃努力。
在阿尔科特特女士的故乡康考德，矗立着一栋古老的白色房子，现在每年都有好几万人去瞻仰它，因为这里正是她的诞生地。
记得有一次，我看见一位妇人在参观这座古老而破旧的白色房子时，忽然哭了起来。有人好奇地问她为何这样，她说：“我想起了《小妇人》中的四位主角：梅格、绍尔、佩斯和艾美，她们不都曾在草屋中共同经历过悲欢吗？书中的绍尔不正是阿尔科特特小姐自己的遭遇吗？看了这么动人的书，又见了书中常常提到的白色房子，我能忍住不哭吗？”
《小妇人》的伟大动人，又得到了一个有力的证明。
当然，《小妇人》还在不停地再版，每年的读者也在不断地增加，这使得拜访康考德那座白色房子的人也在不断地增加。许多人都承认，康考德已成了一处圣地。
被逼卖文的女作家蕾妮哈特
她是美国著名的多产作家，也是稿酬最丰的作家，但她认为写作是最辛苦、最艰难的贱役。
玛丽·罗伯丝·蕾妮哈特的作品，现在至少拥有100万以上的读者。她开始写作时，已经是3个孩子的母亲了。她一生中至少写了44部以上的著作，而且在杂志报纸上发表过上千万文字。
她真的成名了。然而，她的写作动机最初却是为贫穷所迫。
她的处女作只得到34美元酬劳，但是后来同样的一部作品，至少要卖34000美元，而那些出版商们还都乐意向她争购。
她是美国著名的多产作家，也是当代稿酬最丰厚的作家之一。但她是如何看待这件事的呢？她说：“写作是一种最辛苦、最艰难的贱役。”
起初，她把已经写好的剧本成捆成捆地卖给电影公司，但是每捆只能卖75美元。后来，当她成名之后，好莱坞一家电影公司愿意每年付给她50000美元的报酬，请她专门为自己编写剧本，谁知道竟被她拒绝了。
许多人都担心她的健康，因为她经常生病。但她自己却毫不在乎，有时尽管生病了，她还是继续不断地写作。无论在床上、病椅上，甚至在医院里，她都不停地写。有一次，她的白喉症才刚刚痊愈，就开始写诗。由于她担心病菌传染，就先将诗稿消毒之后，再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。但是让她感到遗憾的是，这篇消毒过的诗稿，竟被编辑先生退稿了。
另外，她曾替孩子们写了一首长诗，为了找到出版社，她亲自从彼得斯堡跑到纽约，谁知道她找遍了所有的出版商，连脚底都跑出了水泡，却没有人愿意出版。这真使她伤心极了，甚至想从此放弃写作。幸亏她在3小时后又执笔继续写作了，否则，她怎会成名呢？
蕾妮哈特常常对人说：要是她不经常生病，她就不会老是躺在床上，那么她也许就不会写出这么多的作品了。
我前面说过，她的写作完全是为贫穷所迫。不过，她本来是很富有的，但是有一天，就像遭到飓风的袭击一样，她竟突然破产了。不错，因为这一天之内，发生了金融危机，使她失掉了所有的钱财，并且还负了12000美元的债。在她心中12000美元，就像是1200万美元；可是，她又能怎么办呢？
她的丈夫是一个普通医生，以前不论他赚多少钱都可以，因为不用他的钱来维持家用；然而现在，她丈夫的收入成了全家仅有的收入了，何况他们还欠了那么多的债？她急需找一份工作，以减轻丈夫的负担，但是她又能做什么呢？
她突然想起来了，她可以从事写作。但是她一天忙到晚，一到了晚上就疲倦得直打瞌睡，而且在夜里还要常常起来，热牛奶给孩子喝，她哪有时间来写作呢？
有一天，丈夫告诉她一件很奇怪的事：最近他给一个精神失常的老人治病，这个老人自以为是个年轻力壮的少年，而且不认识自己的太太了。曾有人和他开玩笑，指着在屋子里跳跃的孩子们，说他们是他的亲生子女，他高兴得哈哈大笑。
蕾妮哈特觉得这位老人很有趣，以此为题材，当晚就写好了一篇短篇小说，将它寄给一家文艺刊物。使她兴奋的是，该刊不但录用了这篇小说，还给她寄一张34美元的支票，更有一封编辑先生写给她的信，请她多替他们写些小说。
于是，她开始利用空闲时间写小说。
你以为她一定有很多的空闲时间吧？其实正好相反，她每天都要做许多事。早晨，她要把寝室收拾干净，还要照顾丈夫和3个孩子起床。虽然家里雇了女佣，但她坚持亲手准备一日三餐。就连丈夫和孩子们的衣服等等，也都是她一手操办的。她不仅替丈夫保管账簿和核算账目，还要帮助丈夫进行各种慈善工作。还有，她十几年来，一有空闲的时候总要去照顾她年老孤独的母亲。除了每晚丈夫外出为人治病，她没有时间写作。
可是，蕾妮哈特的写作速度很快，她在一年之内竟写出了45篇小说，得到了8000美元的稿酬。
当蕾妮哈特的丈夫去世后，她和孩子们搬进了他的办公处居住，她住在他死去的那间房子里。然而，奇怪的事情开始接连不断地发生了：例如电铃时常无故地响，房门往往会自动打开，在门窗都关闭的时候，竟会有鸟儿时常出现；到了深夜，床头会有东西沙沙作响，房门也老是有东西敲击；打字机没有人使用，却会自动打起来；偶然闯入家里的狗，也会立刻惊恐地逃出，而且吓得狂吠不止；花盆里栽的花，有时竟被连根拔起，抛在30米之外，而花盆却仍在原地没动；有时候桌子、椅子也会自行跳动，每天晚上还可以隐约地听到恐怖的喊声……
蕾妮哈特实在是害怕极了，每晚都不能安睡。有一位相信幽灵的朋友劝她，如果再发生这种怪事时，她应该和幽灵们对话，并且问他们究竟想要什么，并答应帮助他们。这天晚上，房屋的窗户又忽然自行打开，她十分恐惧，偷偷地从床上爬起来，又慢慢地走到墙角，然后发抖地问：“你们究竟想要什么？”
她的话声未停，忽然铃声大响——她几乎吓得晕倒了，她错疑是幽灵们在发怒。但她马上神志清醒过来，原来她自己靠在墙上时碰到了电铃。
她绝对不相信人死了真的会变成鬼，但她却无法解释她所经历的怪事，因此她只好这么说：“我想，看不见的世界中，或许会有些小鬼会跳出来戏弄我们。”
但也有人说：“因为她写的神怪小说太多，所以才招来了这么多的鬼怪。”
科学女杰居里夫人
一个为科学奉献了一生的人，这个人的名字就叫居里夫人，她的科学美名已渗透到每一个具有科学素养的地方。
身为女性，却能留下永垂不朽名声的人物并不多，但居里夫人（Madam Curie）是其中杰出的一位！她出生于多难的波兰，是位羞怯、腼腆的女孩子，她因为发现新元素——“镭”，而成为举世皆知的科学女杰。
即使在今日，人类仍然不断地与癌症搏斗，而镭的发现，提供了最大的贡献——镭可治疗无法医治的癌症、可破坏有病的细胞、可治疗毒瘤和癌肿。
她在巴黎大学攻读物理及数学时一贫如洗，曾因饥饿而晕厥。52年后，电影公司投下百万巨资将她的生平搬上银幕。
她以杰出的科学成就荣获两次诺贝尔奖。
第一次是1903年的物理学奖，第二次是1911年的化学奖，这些荣耀恐怕是她梦想不到的吧！
她年轻时，曾在故乡波兰富豪家担任过家庭教师，如果没有受到他们的歧视，恐怕她不会立志成为科学家，也不会发现镭元素的！
19岁时，她担任家庭教师，圣诞前夕，这家读大学的儿子回家度假，他和住在家里的家庭教师一起跳舞、滑冰，深深喜爱上她的美丽与端庄，以及充满智慧的诗人个性，他向她求婚。然而，他的母亲却大吃一惊，几乎气绝而死，他的父亲也大发雷霆：“什么？我们家的儿子竟然向一个一文不名的女孩求婚！岂有此理！”
这对她而言，无疑是迎面一击，于是她放弃结婚的念头，前往巴黎求学，并将其一生奉献给科学。
1891年，这位波兰女孩——玛丽亚进入巴黎大学研究科学课程。她非常羞怯胆小，而且一心一意求学，不愿浪费时间交朋友，因此没有任何朋友。大学4年，仅以当年任家教时省吃俭用存的一点钱，以及父亲偶尔筹措寄来的一点钱维持生计。生活费一天只有6角钱——因此，她只能租住简陋的房子，没有煤气、电灯、火炉，严冬里若能买两袋煤炭度过寒冷算是最奢侈的了。
为了节省珍贵的煤炭，在冬夜里，她不用火炉取暖，常常冻得手指不听使唤，且双肩也拼命地发抖，她在这样的环境中仍然研究数学。睡觉时，把毛巾、床单、枕头套、甚至外套也拿来盖在身上取暖，即使如此也止不住寒意。有时候，甚至把椅子压在身上，以减少寒冷——这的确是一场艰苦的决战。
在饮食方面，也是困难的，她不仅没钱吃饭，而且还怕做饭会浪费宝贵的时间。因此，她曾经有数周仅以面包涂奶油，加上淡红茶果腹。有时因为神志不清、步伐不稳而倒在床上失去意识。有一次她在课堂上昏迷，当她恢复意识后向医师坦白承认——“事实上，我已经有好几天只靠少数樱桃和萝卜充饥……”
这位住在阁楼里的穷学生，努力潜研学问，10年后，她成为全世界最有名的科学家。她完全埋首于研究中，追求知识的热情不会因饥饿而改变，也不会被寒冷毁灭。
到巴黎3年后，玛丽亚结婚了。对象是和她非常匹配的人——和她一样致力于科学研究，他就是皮耶·居里。虽然才35岁，但他已是法国一流的科学家。二人结婚时，财产只有两辆自行车，当时二人所谓的蜜月旅行，就是并肩骑着自行车，在法国乡下浏览风光。中餐仅以面包、乳酪和水果充饥，晚上投宿于简陋的旅舍。
过了3年，居里夫人着手准备博士论文，她决定把新发现的问题当做题材——铀，为何能放出辐射线呢？——这就是她的题目。
这是一个契机，她开始向化学界的神秘之海起航。
她测试所有的化学物质，以及近百种的金属，研究是否有何种金属能放射不可思议的放射线。她终于得知，强有力的放射线，是来自一种未知的新元素。
皮耶·居里停止了自己的实验，帮助妻子共同研究这种新元素。
夫妻反复试验数个月后，他们向学术界发表新的成果：发现一种比铀的放射能多200万倍的金属。这种金属的放射线可穿透木材、石材、甚至钢铁。唯一能挡住放射线的只有厚铅板而已。如果这个发现成为事实，那么几个世纪以来，科学界的基础理论将被彻底推翻。
居里夫人将这个放射性金属命名以“镭”。
但是，镭的本质和所有的金属完全不同，所以不可能有镭金属存在。此时，学术界提出反论，并且要他们提出证据，要求他们提炼纯粹的镭，仔细地研究、测试，并且测定其原子量。
从1898年1902年，整整4年间，居里夫妇为了证明镭的存在继续努力研究。4年苦心的成果，只得到了0.1克的镭，体积是半颗糖的大小而已。
两人是如何提炼成功的呢？那是从8吨的矿石中提炼出来的。他们的实验室是早就不堪使用的破旧仓库，既没有床板，屋顶也会漏水，屋里虽有一个老旧的火炉，却不能使用，所以屋内和屋外的寒冷度没有两样。又因为煮矿石、化学药品所冒出来猛烈的烟使眼睛受到感染，并使喉咙发痛。在这惨暗的仓库中，居里夫妇持续了4年的实验。最后，丈夫失望了：“等到时机成熟时再做吧！”但是妻子却顽强地不肯停止实验，在妻子一再坚持之下，终于成功地提炼出0.1克的镭。
这个成果，使居里夫人成为全世界最杰出、最有名的女性。但是，得到荣誉的时刻，是她一生中最幸福的时刻吗？“不，错了。”她说，“在家徒四壁，连床板都没有的时刻，一面被贫穷所逼迫，一面潜心研究的时候——那一刻才是最幸福的。”在寒冷里打哆嗦，累得支持不住，却全心全意投入所喜爱的研究中——她认为那才是一生中最快乐的时光。
1902年，居里夫妇徘徊于歧路上，大家都知道，镭是治疗癌症不可或缺的物质。镭的需要量逐渐增加，而制造法却只有居里夫妇知道。因此，如果得到镭的提取专利，那么，世界各地要生产镭，她都可抽取专利金。
这么一来，出售镭元素可获暴利，或者让营利单位去生产镭，再收取专利金，那么无论谁都不会责难居里夫妇的！如果得到专利金，就可改善全家的经济状况，自己也不必辛苦地工作了。而且还可以建立一个设备良好的实验室，从事更进一步的研究。但是，居里夫人舍弃了这条路，她并没有因为发现镭，而接受一便士的钱。“可以那么做吗？”她说：“如果那样做的话，就违反了科学精神。那是用来治疗疾病的。”
基于这种无利无欲的精神，居里夫人作出了慎重选择——不作百万富豪，而宁愿过朴素的生活；不愿无所事事地生活，而选择了奉献生命。
