悬挂在清真寺大殿檐下的开斋梆子笃笃响起的时候，小镇上空飘起了一缕缕炊烟。暮霭笼罩的原野上，依稀有牵了牛驴或肩头上扛了某种农具的身影在晃动。
他在河边上蹲下来洗脸的时候，下意识地将一捧掬在手里的水送到嘴边咚咚的咽了下去。他实在太饿、太渴了，要是斋月赶在春冬两闲的夹空里，天气不冷不热也没有多少很重的农活儿，兴许对饥渴的感觉还不会如此地强烈，可眼下正是百草疯长、庄稼拔节孕穗的时节，三天不锄草，地就荒；五天不浇水，地就裂。七月八月地箩筛，这炎热的太阳是想把人给烤干呀。自从虔诚的穆斯林拥有了莱麦丹月这个斋戒的时段，斋月便给回回人的心里镀上了一层神圣的光环。那置个人饥渴与磨难于度外的圣洁信仰的园地里，便有善与美的种子在体验疾苦、磨炼意志、参悟博爱的过程中萌芽；便有同情心、怜悯心、廉洁心的滋生；便会情不自禁地口赞真主，省非去过，克己自明。不管这个时段轮转到哪个季节，也不管身在他乡还是远走高飞，只要他真心封斋，真心聆听真主的口唤，就会油然产生一种走在通向天园的大路上的感觉。他一边这么寻思，一边检点自己今天的作为，觉得日子过的还值。
早上出村的时候，哑巴二顺的婆姨正和儿子大平用一辆地排车拉着正在发高烧的男人去县城看病。走到村头的他，掀开蒙着的被子朝大平爸蜡黄的额头一摸，滚烫滚烫的，看样子病得不轻。病人看清是经常帮着他们家干活的栓柱，就像是充满感激又像是有什么事情要交代似的，使劲地蠕动了一下原本不会说话的嘴巴，然后无奈地咧了咧嘴。栓柱便摆了摆手，示意他已经明白了他的意思，然后又从上衣兜里掏出十块钱交给大平，千叮咛万嘱咐地对大平说，你无论如何要把老人照顾好，尽快让老人恢复健康。家里的事尽管放心就是。
看着地排车拐上公路，栓柱不由得叹道：这一家人也真够难的，一个身体多病的哑巴，拉扯着一个比他的身体还不经折腾的家庭，就像是一堆总也晒不干的柴草，光沤生烟不起火苗。要不是村里老少爷们儿的帮衬和照顾，还不定是个啥样呢。
好像也是前年的斋月里吧，刚刚升入高中的大平念了不到一个学期，就突然辍学了。栓柱和大炮仗他们几个人念叨了半天，觉得哑巴大哥含辛茹苦半辈子，好不容易拉扯这么一家人，大平又是个争气的孩子，耽误了上学多可惜。于是举意，砸锅卖铁也要帮着大平回到学校，成光出个人才。当下，几个人就凑了三百块钱，用一辆农用三轮车把大平和他的被子、衣服、书包等一应用具悉数送回学校。哑巴虽然不会用语言表达自己的谢意，心里却明镜似的透亮。整整一个斋月，见了谁都伸大拇哥，道伊玛尼，出塞俩目。那一个月里，他准了学生们放假，不声不响地把村里小学校的门窗统统修理了一遍，还给清真寺的水房子扯上了电线，安上了电灯。村里人都说，哑巴是个重情重义、心里有数的人。
吃罢晚饭，栓柱给栏上的牛添了草料，就去清真寺的水房子洗大净，准备夜里的宵礼。半圆的月亮挂在天上，洁净得如同一面古镜，瓦蓝的天空缀上了数不清的星星，银河里飘着一层薄薄的白云，羽纱似的罩着许多朦胧的神秘。清凉的风从额头上轻轻地滑过的时候，他觉得被月亮光瀑包裹了，通体的透凉与清爽，心灵和思想变成了一种用语言无法形容的圣洁与坦荡，好像整个身心走进如梦的境界，正在接受着某种至善至德的点化。那一时刻他感受到了生命的神圣与壮美，感受到了肉体和心灵的战栗与欣喜。自从进入斋月，他每天都坚持做五时乃玛孜，偶尔在做昏礼的时刻，被地里的农活拖住而不能到上寺，他便捧起一捧黄土，将自己的手洗了，然后跪下来朝着黄昏的落日默默地口赞真主。在他的那个世界里，地下的黄土和汤瓶里的清水有着同样的功能，其对于心灵的洗涤与历练都是如琢如磨的。在这落霞铺就的时空里，人生价值与求索的定义，是否可以界定为创造与博爱？此时此刻，他对着如水的月光，又一次悟到了这样的命题。是这样的，这就是生命的回归，这就是宇宙的主题。想到这些的时候，他觉得皎洁的月光突然间流动起来了。那浩浩荡荡的光溜里有一种力量，一种诱惑，一种光芒，置身其间，就像独立于一座神圣的殿堂，至真至纯的信仰融化在圣洁的庄重与自豪里，不时有新的惬意悄悄溢出。洗完大净，已是入夜时分，他夹杂在做虎夫坦宵礼的人群里，听到阿訇默诵《古兰经》的时候，仿佛走入了梦境的深处，在被提纯的意念里，他仿佛又看到了那个不会说话的聋哑人。残疾了的人比正常的人该是多出许多痛苦，而聋哑人连对于痛苦作语言表述的权利都没有，即使是对自己最亲爱的妻子儿女，也只能是用手比比画画地传达心里要说的信息。这是一个多么艰难的过程，与其说是他一个人的炼狱，还不如说是一家人的炼狱。
他忽然忆起小时候和哑巴一起下洼砍草的一幕。那个时候，哑巴想和大伙儿一样平起平坐，而作为同伴的他和另外的几个，却总也不愿意和哑巴在一起，好像谁和哑巴凑得近乎，就矮了半截，甚至自己也会变成哑巴。就是偶尔凑到一块，也是说不尽的戏谑与耍笑。记得有一个细雨霏霏的日子，小伙伴们都觉得看瓜的老头儿会趁雨天躲在瓜棚里睡懒觉，就商量着到第三生产队的瓜园去扒瓜。谁知看瓜的那个老倔头不光没睡觉，反而比平常多了几分警惕。为了对付这个责任心极强的倔人，小家伙们设计了今天回想起来自己都不能原谅自己的恶作剧：他们自己躲在一边，却让不会说话的哑巴独自一个从沟崖爬到瓜地边上，匍匐着身子用一根绑了铁钩子的长长的竹竿去捅那长在蔓子上的瓜，然后再一个一个揽到自己的身边。心眼儿实的哑巴光想着报答小伙伴们对他的信任，却没想到他的这一举动并没有逃过倔老头的眼睛。待看瓜老头儿跑过来的时候，他竟没有一丝一毫的察觉，直到那老人将巴掌狠狠地扇在他的脸上，他才机灵地挣脱开老人的手腕，撒丫子跑开。而那个不知趣的倔老头子，仍旧紧追不舍地尾随其后，在一人多高的青纱帐里边追边骂，却不知那几个恶作剧的制造者，此时此刻却跑进瓜地，如入无人之境般的实实在在地糟蹋了一顿。直到老头子发现原来是上了孩子们的圈套，才后悔不该去追那个不会说话的孩子。尽管这样，生产队长还是在全体社员大会上点名批评了哑巴的家长，弄得两个老实巴交的人很没面子。
若干年以后，栓柱从省城高中毕业回来，哑巴的爹娘都已无常，哑巴也成了家。可是，栓柱总觉得有些事对不住他们。那一年斋月的第二十七个晚夕，也就是格德尔夜，他做完大净后随着听讲教义的人们走进了清真寺。礼拜堂的大殿里静极了。除了老阿訇赞圣拜主朗郎有声的宣讲，所有的人全都屏神静气，仿佛正在接受某种圣明的洗礼。传说中的格德尔夜是真主安拉把世间一切事物在《古兰经》里做了规定，并将记载这些规定的经文从天牌上一次性降在接近大地的第一层天上的一个神圣的夜晚，而后又由尊贵的吉卜利勒天仙从此夜起，用二十三年的时间陆续降示给穆罕麦德圣人的。故此，教门里的人是把这一夜看得极为金贵的，纷纷争做善功，给那些家境贫寒、身有残疾或者遇到某种不幸的人以施舍和宽慰。栓柱听着阿訇的宣讲，眼前突然生出一种幻觉，和他一起穿开裆裤长大的哑巴二顺，突然幻化成了头戴礼拜帽，穿一身漂白布裤褂的英俊少年。少年正在捧着一本书，滔滔不绝地演说，他听不懂他的演说，但是他能从他表情中判断出来，哑巴正在宣讲的是一种人与人之间平等博爱的学说，是一种劝慰人们主动尊重他人尊严的说教。谁说哑巴不会说话？他那无声的世界里有着比常人更丰富的精神感受哩。栓柱这样想着，要是哑巴真像他在梦中见到的那样，能和正常人互相交流，该是多么好。他觉得会说话的人，应该更多地理解和关心不会说话的人，那样，世界就会多出许多和善与理解。
做完宵礼，栓柱随着下殿的人们走出清真寺大门，瞥见二顺的婆姨神色凄惶地站在寺门前，像是有什么事情要找人，就觉得有些奇怪：早上刚送哑巴去了医院，怎么这么快就回来了？是不是有什么不测？就问：“嫂子，你咋这么快就回来了，二顺哥的病怎么样了？”
“兄弟，你哥这病怕是不好哩。从今天上午做透视检查，我看那医生的脸色就觉得有些麻烦。他叫咱回家以后，多给病人做些好吃的，说的还不是那个意思？我让大平到医护办公室看了病历，孩子眼里含了眼泪，说他爸爸是肺上有病哩。你二顺哥这个人别看不会说话，心里啥都明白，圆全人的一举一动，他都看得清清楚楚。当下里就让我回来，他比划着要见你，像是有事要对你说。”
第二天上午，栓柱在县医院内科住院部的医护办公室里，看到了二顺被珍断为“肺癌晚期”的住院病历。当他走到二顺病床前的时候，两个人四只眼对视了许久。栓柱生怕自己控制不了自己的情感，使劲咬了一会儿牙，才把那两眼滚烫的热泪憋了回去。二顺像是看出了什么，先自己开口笑了，接着示意二顺坐下来，摆着手表示自己没有什么大事，让他放心。二顺的婆姨像个随身翻译似的，一句一句地给栓柱诠释着只有自己才能明白的那些手势，传递着男人的每一个手势动作的意思。她对栓柱说，他闹着要出院，是要回去过斋月。再过几天就是格德尔夜了，他要到清真寺里去坐夜，他要在大殿的天堂门上看看天园的风光。他说，他快要进入天堂了，他要抓紧出院做些善事，为自己的后世的路上准备足够的川资。栓柱告诉他，他不会有什么大事，不要想那么多，安心养病就是。可是哑巴不信，他打着手势说，栓柱你不要骗我了，人的编排不如真主的安排。树上早红的枣子都愿意落下来吗？它也愿意和别的果子一块熟啊，可是，该落的时候还是得落。我自己的事我心里最明白。
任凭人们如何劝说，执拗的哑巴到底是第二天出院了。也好，快到开斋节了，回回人千里奔开斋，回来过个团圆节吧。村里的人都说哑巴这么做就对了。于是，便断断续续有人提了鸡蛋、点心、奶粉、罐头前来看望。人们惊奇的发现，患了绝症的哑巴自从出院回来，似乎变得更有精神了，看上去不像病人。他把多年不用的纳鞋底的夹板子找出来，让女人给他搓了一捆又一捆的麻线，打了一张又一张袼褙，还在人家走过的地方，偷偷的量了地上的脚印，剪了村里几位上年纪的老人的鞋样，闷着头地纳起鞋底来。村人当中上年纪的人都知道，早年间别人家都是女人戴上顶针纳鞋底，唯独他们家是哑巴纳鞋底，而且用的是有两块木板中间夹着一个螺丝，可以调整松紧的那种夹板子。纳鞋低的时候，将夹板在地上支成一个上窄下宽的三角形，将照着鞋样粘好的鞋底儿夹在夹板的上端，用锥子按照自己心里想的图案扎上密密麻麻的针眼，然后续上两根纫了针的麻线，便上下翻飞地忙活起来，尤其是两只大手将两根麻线用力一勒，细密的针脚就凹进去形成横平竖直的小坑。这样的鞋底又结实，又好看，谁见了谁爱。就有人出钱让哑巴加工鞋底。哑巴也真的给别人做了不少鞋底，但从来没收过人家的钱，街里街坊就越多了一些对这个家庭的关爱，每每周济些衣食用品，帮着他们度过了那些难熬的岁月。病了的哑巴今日为什么重操旧业，人们猜不透，只有他自己心里明白。他看到来看望他的人们迷惑不解的眼神，善意地笑笑，忙着给人家让座倒茶，然后就又纳他的鞋底。宝营大伯指着自己脚上崭新的礼服呢紧口鞋问哑巴，现在都兴穿机器做的成品鞋了，你怎么又想起纳鞋底来了？哑巴就打着手势告诉他，成品鞋不好，都是塑料鞋底，穿在脚上烧脚，还是他做的布鞋好，舒服、熨帖，不长脚气。坐夜的那天，刚刚吃过晚上的开斋饭，哑巴就提一个装着十六双布鞋的尼龙兜来到清真寺。老阿訇一看，十六双鞋都是上好的礼服呢鞋面，硬硬可可的鞋底纳得又匀称又结实，而且每双鞋上都拴着一个写了字的布条：“昌明大伯”“永廷爷爷”“金阿訇”“霍金贵老师”“西院白二奶奶”“利婶子”……老阿訇掐着手指头数算了一遍，全是村里七十岁以上的老人，便立刻明白了原来哑巴是在这个格德尔夜，给村里的老人们每人送一双鞋子呀。怪不得他那么着急的出院，他知道自己是该加倍努力多做善事的时候了。经典上说，在格德尔之夜所做的善事，要抵平常的几十倍，甚至上百倍……
几天以后就是开斋节了，谁能在开斋节的头一天晚上，看到西天的那一弯新月，谁就是这个世界上最幸福的人。
那天，太阳刚刚落山，哑巴就在自家的房前竖起了一张梯子。他叫来了自己儿时的伙伴栓柱，栓柱被他连拉带扯弄上了房顶。两个人不约而同盘腿而坐，瞧着西边太阳落下去的那个地方，静静地守候着……守候着。
约莫七点半，他们俩看到天边上出来的新月了。那是一弯银钩似的新月，明亮、美丽、洁白，闪射着代表光明和团圆的那种光泽。
那一时刻，哑巴的心醉了。
他激动地敲响了手里的开斋梆子……
刊于《当代小说》2004年7期
