登陆注册
8028300000075

第75章 敲当代生活之门的回响

——《命运敲门声》印象

马乔

何葆国是近年来声名鹊起的青年作家,以写客家土楼中长篇小说见长。在见到这本《命运敲门声》之前,我看过的何葆国的书少说也有十几部了,比如《石榴疯狂》、《爬墙回家》、《寂寞山城人老也》、《同学》、《土楼》、《冲动》、《石壁苍茫》、《伪币之家》,以及《永远的家园》、《驿站》等等。这些著作,都让我感觉到葆国的不简单,总能造出人人眼中都有,个个笔下皆无的世界来。

何葆国对待这本小小说集的态度,据我所知,比对待长篇小说来得认真,首先他在书首部分—一目录的处理方面,他就花了许多时间,然后别出心裁地把四辑文章分别冠以《时间:命运在门外徘徊》、《地点:每个地方都会有故事发生》、《人物:每个人物都有自己的故事》、《事件:每个故事后面都有神奇》。稍有新闻学知识的人都知道:这里从新闻五要素中借来了4W:时间、地点、人物、事件。这样构思与编排—本书的文章,已有新意。巧妙的还有,在新闻五要素里,还有1个W即结果没被借用。这显然是颇具匠心的。写文章也好,编稿出书也罢,这个W岂是作者或出版者能够说了算的?既然这样,何妨将这个W作为留白,让读者去填充去涂抹好了。正式出版时,由于出版社出于整体编排体例的考虑,没有采用他这一方案,不过何葆国的认真是值得称道的。

正式进入书中“4w”,我发现这是葆国营造的另—个世界,—个不同于客家土楼环境的世界。如果说何葆国以前奉现给读者的主要是客家土楼的过去与现在,那么,在《命运敲门声》里,何葆国为看官展示的是—部当代芸芸众生的生态速写。面对这—幅幅当代人的生存图解,我在为葆国创作题材拓宽而叫好的同时,也默默感叹他对生活保有的敏锐。如果说何葆国写土楼系列长篇小说侧重于对历史的记忆与挖掘的话,那么眼前的这部小小说集,则是他对现实题材的感悟与状写。而无论是挖掘沉淀还是描摹当代,葆国都显得挺老道。

《命运敲门声》里的作品,写平民百姓和写官员官场的大约各占全书的—半。在这些作品里,何葆国写的看似信手拈来,但却篇篇匠心独具。无论以喜剧为亮点,或者用闹剧当卖点,都让人过目难忘。闹剧令人忍俊不禁之余体会生活的沉重,如《追人的母猪》、《该死的助听器》、《找新闻》;喜剧给人震撼之后顿悟人生的丰富,如《升官发财死老婆》、《巨鼠》、《再开一次刀》等等。然而,统观全书最多的还是正剧。这与现实生活中,无论官员无论布衣,总是正而八经地过日子恰好对应得上。

何葆国挺善于写当今的官场和官员。这是他以底层人物的视角关照上层官吏及其世界的结果。他把这部分篇杂写的既有小说的好看,又有杂文的犀利。《反抗》、《八月盛宴》、《数字化生存》、《故事内外》、《地上本有路》、《向老栋贺喜》、《城标》、《酒国英雄》、《短暂的梦》、《祝你升官坐牢》、《惊心的照相》、《给谭局长送点钱》、《当了先进的狗》等等都属于这—类。而其中比较出色的当属《恐猴症》。小说写马铺县副县长韩国对到土楼乡检查工作,向乡领导讨吃猴脑补身体,当着另—只猴子的面吃其同类的脑,遭逃生的猴子报复,从而得了恐猴症。最后遇到检察院姓侯的反贪局长,当场吓得脸色刹白,浑身哆嗦,从而引起怀疑,进而东窗事发,进了班房的故事。这种情节,本身可读性就很强,如今被葆国用黑色幽默的笔调—写,既抓人眼球,又特能满足人们爱憎分明情感的释放。

与当代写“新官场小说”的经典手法不同的是,何葆国在批判当代官场的灰色时找到—个新的视角:既不正面切入官场,又不隔靴搔痒,而是通过描写官员与布衣不同的价值取向,不同的言行举止,还有不同生态的矛盾交炽,把当代官场中的丑陋一面揭露的惟妙惟肖。例如在《八月盛宴》中,揭露当政者的数据造假,他不写假数据是如何张牙舞爪地贻害无穷,而写马铺县统计局的副局长老杨怎样把造假手法用到自家的“讨—些红包钱”回来之上。这样写,比直接揭露官场造假成风的龌龊要高明得多。

《命运敲门声》还有—个特点:闽南话大举进入作品。几乎达到每篇小小说里都能看到闽南土话的程度。如《命运敲门声》的“我就是不开门,看你的耐性有多好”;《丢失》的“全校第一架铃木王,”“于萍有个表兄上个月丢了一架新买的太子车,而自己前天刚刚丢了一架自行车”;《关于送锦旗的大辩论》文中的“奶奶,你脑袋里的‘小民思想’太严重了”;《绰号》的“看!他是十一指佬”……这些文字,拉近了我与《命运敲门声》的距离。因为土话入文,无疑会增加作品的亲和力与感染力的。

诚然,用土话入文入戏一直见仁见智。但就一般读者与观众而言,他们还是很喜欢土话出现在作品里、银荧上的。电视剧里或银幕上的毛泽东,讲湖南话的毛泽东总比讲标准普通话的毛泽东更让人感到亲切,就是佐证!还有最近几年,总是名列同类电视剧收视率前茅的赵本山导演的连续剧,比如《刘老根》、《乡村爱情故事》等,其成功的奥秘也在于剧中人总说—口地道的东北方言。当然了,土话入文入戏,要以人懂为前提。何葆国在这方面的尝试是有度的,值得肯定的。

《命运敲门声》里的小小说都很精彩,窃以为这与作者舍得用好素材锻造精品不无关系。与有的专写小小说的作者不同,何葆国似乎不屑于用鸡零狗碎的下脚料来经营自己的小小说。换句话说,何葆国不象有的作者惯于用“放大法”来打造小小说,他用的是“浓缩法”来经营小小说。这为他的小小说好看耐看,富有阅读张力打下了基础。有写作经验的读者在浏览过《命运敲门声》后,很容易发现其中的许多篇章,既便写成中篇小说,甚至长篇小说,素材也绰绰有余。例如《他会回来》、《丢失》、《转椅》、《象我的人》、《土楼新闻》等等。

合上《命运敲门声》之前,我依习惯梳理了—下自己对这本小小说集的印象,感觉何葆国不但“长枪”玩得好,短铳也不赖,不但指哪打哪,还能随心所欲地用子弹绣出梅花。用军队里的行话说就是这个兵有一专多能的本事!何葆国的长篇小说早已为读者所熟知,他能赢得今天的文学声誉靠得正是长篇小说。但我没想到葆国也这么擅长小小说。玩起小小说,也令人拍案叫绝!

如果一定要我说说《命运敲门声》有什么短项的话,我想说语言稍显粗糙。相对于他在题材的选取与运用,构思的独到与精巧,情节的铺排与推进上,何葆国都显得举重若轻来讲,他的作品语言似乎有稍逊一筹之嫌,“何氏语言”特征还不能让读者印象深刻。其众多文章,留给读者的语言印象有些“千人—面”;口语与白描也稍嫌过多,精致不足。有朝—日“何氏语言”让人过目不忘了,何葆国小说带给读者的阅读快感便会更具冲击力!

同类推荐
  • 清水川

    清水川

    一部堪称厚重的小说,一部当年的风云纪事,一部有着浓烈地域特色的高原备忘录。清水川岸边不可磨灭的记忆,黄土高原上的苦难悲歌。
  • 房间之内 欲望之外

    房间之内 欲望之外

    爱是一定要伤人,被人伤的,因为要深入地去爱。如何透彻骨髓呢?非得尖锐不可,扎进去钻进去,才能告诉臫告诉对方,我是投而入之的。在我的小说里,女孩子了玩摇滚的吉他手,一见钟情。他说她傻。他没有钱、没有户口、没有文凭。他说你为什么要喜欢我?但她被他的音乐感动了。背后是黄浦江灰色的天空。他说我会离开,因为爱。她不懂,但她还是点头。他们在一起过了一年,男孩果真离开了,在都是节日的冬天。他说,我要擦肩而过的爱情。爱过了一个人,身上就有了烙印,磨之不去。这就是我所经历过的爱情。
  • 出租爸爸

    出租爸爸

    年轻俊朗的方原刑满释放后到海城闯荡,借住在以生产盗版碟为生的陶军家中。他尝试过多种职业,最后听从陶军的建议做起了“出租爸爸”。“出租爸爸”是一种全新的职业,他的工作是陪伴孩子们成长,给他们以父爱,雇主却是单身妈妈群体,方原不能不和她们发生联系,甚至不可避免地有意无意地要介入她们的生活。海归女律师舒儿有个患有自闭症的孩子,性格豪爽生活放荡的美女施米路一直试图勾引方原,上市公司老总高小姐总是神秘莫测,来自山里的客家妹王靓与方原互有好感却又误会重重……
  • 希区柯克悬念惊悚故事集

    希区柯克悬念惊悚故事集

    精心选编了希区柯克最具代表性的111部作品,按其类型分为“连环布局”“头脑较量”“杀机惊魂”“出人意料”“钩心斗角”“幽冥来袭”六个板块,每一部分都充满了希区柯克特有的惊悚、紧张、刺激、悬疑和恐怖的色彩,将带给读者最精彩的阅读享受。
  • 有时候

    有时候

    《有时候》由李正谦著。没有华丽辞藻、没有高谈阔论、没有矫揉造作,有的只是对平凡生活的思索和感悟。我们的内心其实非常需要这种“有时候”的感动,正如《有时候》的名字一有时候。有时候,我们需要在喧嚣的生活中寻找宁静;有时候,我们需要在孤独中倾听心灵的呼唤;有时候,我们需要在风雨里期盼阳光、在迷雾中寻找出路。《有时候》分为感悟、纪实、故事、剧本、诗5部分。
热门推荐
  • 反叛的神之子

    反叛的神之子

    注【本书所有形象都源自希腊神话,但人物之间的关系什么的都会有些改编~可能还会出现一些埃及神话或罗马神话的形象】大陆上最强的国度萨门,上百年的荒诞暴政,在迎来新王上位后,定下了国内众民必须以彼此相同为尊,一切的不同皆为反叛。萨门建国千年以来,在一位神的诅咒之下,所有出生在这块土地上的人们都有着相同的能力,情感和性格,3位孤儿的降临,打破了神的诅咒,被萨门视作邪恶的反叛者,将被当众扔进神罚坑的他们,无意中发现了另一个新世界,一些惊天的秘密和危险正等着他们...
  • 玉芙瑶

    玉芙瑶

    一念情生,至死不渝;一念情灭,逍遥自在。她死了两次,脱胎换骨,成了天庭一个弹奏玉芙瑶的小仙娥,无忧无虑,却感情迟钝。谁知,一向冷心冷面,心怀六界的玉泽上神,竟将她从紫微星宫调到净梵宫。她每天如履薄冰,一次贪杯,醒来后,却躺在玉泽上神的身边。那清俊无双的人竟带着邪魅道,“娘子,为夫昨晚的表现你可还满意?”她瞪着无辜灵动的双眸娇喝道,“小仙自问与上神往日无冤、近日无仇,上神这般捉弄小仙,这下那群女神仙们的口水要把小仙淹死了。”而玉泽上神却又云淡风清地一笑,“娘子,你这是不认帐了么?”她惊悚得连忙摇头,用尽全力将玉泽上神踢到地上,向净梵宫外跑去。心想,她可不敢和上神相恋,赶快逃才为上策。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 幻想年少轻狂

    幻想年少轻狂

    那一年的年少轻狂,那一抹回忆,究竟是无法割舍,还是根本忘不掉
  • 大学英语六级词汇新解

    大学英语六级词汇新解

    本书对对新大纲中单词词义进行了英、汉两种释义。特别是英语释义,使学生更容易对词义有直观、深刻的理解,在无形中提高读者的英语表达能力。对大学六级考试中单词的用法进行了详细、全面的讲解。只有掌握了这些用法,才能真正学以致用,克服英语用词中不知所措的弱点。
  • 名为幸福的银杏树

    名为幸福的银杏树

    本文为一对情侣的爱情故事,温馨,有爱,伤感......还很小的他爱上了她,每次他的甜言蜜语都让她十分温暖,一次次伤害,一次次的分离,又一次次的重聚,就算前方的困难再怎么艰险.艰难,也分离不了他们。只要他们还在,在他们眼里就不会有什么能阻止他们......
  • 一路直行:我的企业理想

    一路直行:我的企业理想

    我这个职业经理人不是工具,我把企业当成自己的事业,把企业的成败看成自己的成败”李玉琢被誉为“中国第一职业经理人”,与走在时代前沿的万润南、段永基、任正非等企业家共事,本书是其24年企管人生的总结和思考。“每个企业家心上都结满了茧”,把企业当做自己事业的职业经理人也不例外。阅读本书,你可以了解到企业成功背后不为人知的艰辛与磨难,可以学习到面对管理难题时的解决之道。更为重要的是,在追寻管理者成功足迹的过程中,可以从中领悟到管理思想的精髓。
  • 杉杉来了之幸福生活

    杉杉来了之幸福生活

    这是杉杉来吃之后杉杉与封腾的生活记叙,两人排除千难万险之后在一起生活的完美见证
  • 鬼怪论

    鬼怪论

    平凡的生活总是有着那些骇人听闻神秘,“我不想知道”,……,既然这样“二逼,我来了”
  • 灭世之唯我独尊

    灭世之唯我独尊

    独挑天阙诸雄,最终黯然身陨!今生,他再遇故人,修魔功,练魔咒,再启修罗七宫!血染九天,终归重回天阙,携前世血仇,再兴杀戮滔天!尸骨成山不过尔尔,鲜血为海不足一哂。我为天地,翻掌为天,覆手为地,天地因我颤栗,乾坤因我颠乱!前世血仇,必将一一讨还!异族之祸,修罗魔威平乱!一念生,众生在。一念死,众生亡。且看一代尊者,最终突破天地,再续六王传说!