登陆注册
8020400000032

第32章 我爹长在果园里

娘说,你爹迟早会变成一棵树的。我说,娘你真会说笑话,我爹一个大活人,怎么会变成一棵树呢?我娘望了我一眼 ,就把目光移向了窗外,不信,你到果园去看看。

我就来到了苹果园。春天的苹果园是最能体现春天的生机的。花们开成了一座山,在阳光下比赛着艳丽;永恒的蜜蜂们毫不疲倦地做着它们永恒的工作,从这朵花飞向那朵花,从这棵树飞向那棵树。我嗅着苹果花的味道,我感觉那是世界上最好的味道。我懂了我爹为什么迷恋苹果园了。

我在我家那片果树丛中发现了我爹。我爹没看花们的艳丽,没看蜜蜂的舞蹈,也没嗅苹果花的味道,他立在一棵开始枯萎的树前,用手一遍一遍地抚摸着树干, 喃喃地说,又死了一棵红富士。我就在我爹的眼里和花白的头发上读出了悲伤。

18年前,我家的果园还是一片麦地。一片绿油油的麦地。村长平原哥响应上级大力发展果木业的号召,就把我们的麦地变成了果园。树苗从县里运来了。一天之间,全村那方最好的麦田里就布满了大大小小的树坑,像一件华丽的衣服被无情的剪刀剪得千疮百孔。那时,我和我爹去种树。我挥动铁锹挖了一串坑,我爹还一劲儿蹲在地头吧唧吧唧抽地头烟儿。我走到我爹面前说,挖吧,爹,几年以后咱就吃上苹果了。我爹吐出了一口烟,眼睛直直地盯着麦田,叹了口气说,麦苗都快拔节了。

那一年,我家是全村种树最晚的一户。

几年后,苹果树长成了,我爹脸上的皱纹也被苹果叶子抚平了。我爹的笑声开始在苹果园里回荡,常常是震得树叶舞蹈,露珠飞动。我爹到乡林业站学了果木管理知识,便兴致勃勃管起苹果来。压枝、打杈、浇水、施肥、喷药,他是一棵树一棵树地掰活。每一个枝条,每一片叶子,都经过了他的手。我爹的手里就有了一种苹果的味道。

我爹很累。他一人种着10多亩地,还管着一个果园。我们姐弟先是上学,后是上班,很少帮家里的忙。我爹一年四季就长在了地里。当果园开花结果的那一年,我爹让人拉了一车砖,在果园里盖了一间小房子。我爹吃住就在果园里。我娘就天天给他送饭。我娘说,你个老东西,干脆另找个女人一起来果园住得了,也省得我天天伺候你了。我爹就咬一口馒头,蔫蔫地一笑,你还不知道吧,我早找了。我娘一瞪眼,变着嗓子问,她是谁?我爹就一指果园,苹果树呗,还能有谁?

采摘苹果是我们全家最欢乐的时候。我和出嫁的姐妹们都回到了家帮忙,果园里就蓄满了我们全家的笑声。我爹小伙子一样爬上树,摘满一篮子苹果,然后就对我儿子和我的外甥男外甥女们嚷,孩子们,接着老爷的篮子,你们敞开肚皮吃吧,我让你们吃个滚瓜溜圆。孩子们就燕子一样乍着翅膀飞过去,争抢着篮子,篮子在他们手上跳跃着,滚动着,苹果就顺着他们的头水一样流到了地上。我看着孩子们 ,童心大发,我也变成了孩子。我跑上前去,同他们争抢着 。我把那个最大的苹果抢到手,用衣袖擦了擦,刚要往嘴里送,我爹却从树上跳下来,一把就夺了苹果,小子,吃小个的吧,大的卖价高呢!

那一年的苹果确实卖了个好价钱,一块五一斤,我爹的手里就有了几千块钱。我爹就投资买了一个小三马和一台打农药的机器。我爹逢人便讲,这种苹果是比种麦子强,赶过年我能闹一万多块呢!

然而第二年的情况并不好。秋季多雨,气候潮湿而闷热。茂密的果园里,苹果大量腐烂,雨一样劈里啪啦往下落。我爹想尽快处理掉那些不烂的苹果,可乡间公路软得像面条,运输的车,进不来,出不去,一万多斤苹果眼睁睁地看着变成了屎酱。我爹把这些屎酱们全部掩埋在果园里,他的脸上也沾满了屎酱。

接下来的年份却出奇的干旱。经常是一春无雨,河里干枯了,机井的水也少得可怜。先是一树树的苹果花由于得不到水分的滋补,迅速凋谢枯萎,接着就是喜水的红富士苹果树一棵接一棵的死亡。我爹毫无办法,他用手一遍一遍地抚摸着干枯的树干,望望不飘一丝云彩的晴空,老泪无声地滴落在苹果树下。

村里闲置多年的广播喇叭就是在这时传来村长平原哥的声音的。平原哥说,县上已经批准,我们村要在苹果园里建一个大型汽车配件市场。平原哥还说,现在是工业时代,果园就不要了,三天之内全村人要把果树全部刨掉!

苹果树是我爹的女人。苹果树是我爹的魂儿。刨完了苹果树,我爹便没有了女人,便没有了魂儿。我爹开始整天整天地不回家。我娘叫他,他不回。我叫他,他不回。我的姐妹们来叫他,他也不回。他不是围着没树的果园转圈,就是立在果园里愣愣地望天。我娘说,你爹毁了,他不是人了,他迟早要变成一棵树的。

我娘果然说得不错。就在五月单五那天,我去果园看我爹。我绕过筹建汽车配件市场的人们,找遍了整个果园,也没有见到他老人家的影子。在一个刨掉果树的树坑前,我真的发现我爹已经长成一棵果树了。

那是一棵枝杈和叶片都直指青天的老树。

同类推荐
  • 谁说我嫁不出去

    谁说我嫁不出去

    不经历人渣,怎么能出嫁,没有人能随随便便当妈! 剩女从来不羡慕女人拥有过多少个男人,因为一个女人的骄傲是要看她身旁的男人肯为她拒绝多少女人。
  • 红杏出墙记5:祸起如眉

    红杏出墙记5:祸起如眉

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。
  • 水滴

    水滴

    故事开始,肢残人牛腩要玩“跳桥秀”;而肢残人刘姐为儿子考上大学而四处筹集学费;民工阿蓝则为讨要工伤血汗钱而到处上访;护士鱼羊被男友抛弃仍痴心不改;聋人神飞则从深山里领来了一位失学的残疾女孩;更尴尬的是,盲人乔花为感恩竟然要以身相许。残联干部、残疾人作家曹一木一下子被卷入这诸多矛盾的漩涡中,他只能与神秘网友“花泪”神聊,以缓解压力。然而,旧的矛盾未解,新的矛盾又生。乔花遭人毒打,表妹郁闷自杀,鱼羊的爱情也陷入两难选择, 而被称为“水中飞鱼”的神飞在洪水中救人却失踪了,曹一木那神秘的网友却意外地成为他的新娘……
  • 影响世界的百位名人

    影响世界的百位名人

    在世界历史的长河里,总是会涌现出一些与众不同的人物,他们就像夜空中闪亮的星星,放射出绚丽的光芒,照耀着人类。这些人之所以能成为科学家、艺术家、文学家、思想家……是因为他们都具备刻苦学习、忘我工作的精神。他们每一个人的故事,都是一本生动、有趣的教科书。
  • 生死环

    生死环

    大学毕业后,我进入电视台做了记者,经验尚浅的我每天都在满心期待做一期高收视节目。正巧有一天同乡老陈给我提供了一个素材:他们村上的徐氏父子午夜神秘失踪,几日后,儿子忽然回家,对于失踪记忆全然不知,而徐父则不知所踪……但是在我秘密走访调查之后发现,原来徐氏父子每年都会失踪,继而再现,失踪时间段记忆丢失。更奇怪的是,他们的腹部均有一团怪异的绿色纹身……
热门推荐
  • 凯源玺之恋0806

    凯源玺之恋0806

    各位喜欢TFBOYS的朋友们可以来看哦,这是落铃第一次写,不好的地方请谅解
  • 情回缘起时

    情回缘起时

    活脱脱一个职场妹子,穿越到一个自己都不认识的大陆,一个强者为尊的大陆。身为身份较低的佣兵小卒,她一步一个任务走到佣兵之首,偏偏这个时候,一个文弱书生出现,打乱了她的一生。我不知道再怎么见到你,但是在那天,我们的缘分就开始了,也许,再回到缘起之时,再见一面也好。
  • 如果没有初见就不会相知相爱多年

    如果没有初见就不会相知相爱多年

    五年前的今天,林静雪嚣张跋扈不可一世,可是五年后的今天,林静雪沉稳内敛,精明强干,全然蜕变成了职业女强人……是什么让她在五年之内变成另一种人,那还用说,当让是我南宫轩宇——全天下唯一一个能让林静雪为之动容的人……“林静雪,你敢丢下我五年,我就让你用一辈子来偿还”,南宫轩宇说道。
  • 御狐十仙闹人间

    御狐十仙闹人间

    这世界是越来越别出心裁了,开个店都能开出新品种来。南城京街坊就有这么一家店铺叫做“闲事事务所”。这是一家只有老板没有员工的奇葩店铺。喜爱悲剧的导演,倒霉古怪的医生,脾气善变的画家,补脑耍剪的花匠,乱点鸳鸯的月老,见财色起的写手,头脑过静的秘书,嗜酒如命的赌徒,两面三刀的黑商,笑里藏刀的卧底。世界无奇不有,只是未到眼界处。中介梁侦探哭晕在厕所:突然发现合作伙伴都是狐狸怎么破?
  • 正三观之火影忍者

    正三观之火影忍者

    我叫佐藤劫,喜欢的是听故事,讨厌的是无法认清自我就盲目膨胀的人,兴趣是研究历史,梦想是治好雏田的白眼。尽量原味火影,不加太多其他内容。修改和添加一些原著没有的设定。黑化一些人物,不喜勿喷。实力强弱仅代表个人观点,素质观看,谢谢合作。------------------------------------作品名貌似不咋地,所以又想了个名《火影之最强木叶》。
  • 妃本猖獗:王爷请下坐

    妃本猖獗:王爷请下坐

    21世纪金牌腹黑小杀手,只因为任务失败被组织枪毙,怀着遗恨居然穿来了古代?艾玛!想她21世纪也是个顶尖大美妞儿,怎么到了古代成了丑颜公主?桑心。什么!人善还要被人欺啊?我腹黑是本色,也要被欺吗?皇姐逃婚自己代嫁远国?嫁就嫁吧。“王爷,奴家今日小指灵波一算,家中黄金区千两,尔言黄金万两余,剩下的呢?”某女坐于上位,翘着二郎腿,悠闲品茶中若有若无瞟瞟下方怯生的美男子。“为夫这就补齐!”思量许久,某男黑顶着张皮囊朝天大吼,泪流满面。“灰灰。”……
  • 火影之暴走

    火影之暴走

    看少年叶冥玉在火影世界中演绎精彩的人生,一步步成长
  • 红尘一曲:倾城醉

    红尘一曲:倾城醉

    姑奶奶我魂穿肿么了?我收了阎王做小弟,白莲花又怎么样,男主是我的就足够了,一生一世一双人?不稀罕,我要你和我定下契约,同生共死!干吗?不就一个女配而已嘛,原来小说里什么男主男配争女主的剧情老掉牙了!我只要他!你说她才是女主?我告诉你——我的未来是有我做主!!
  • 异世登天游

    异世登天游

    他叫王飞,穿越到异世大陆,开始了他的多姿多彩的奇幻旅程。
  • 新世界之天意使然

    新世界之天意使然

    一个宅男,从小就生活在被计算机包围的现代社会中,他恰好也是如此的好学,如此的有天分,成为了一名计算机高手,人称黑客。在他天才般创作程序的时候,突如其来的一件事改变了它,从此到了一个没有接触过的世界,新世界,一个充满机遇的世界,但也是危险重重,他从此走上了不一样的人生道路,争霸世界,是上天赋予他的使命