有些东南亚国家崇信佛教，每个男人一生都必须做一次和尚，像服义务兵役一样。中国人出家往往是因为情感受伤、坏事做尽希望佛祖原谅、高人断言必须出家才能健康成长，更多的人是因为家里贫穷无力抚养，所以老外认为我们没有宗教信仰。贾岛和李自成、朱元璋都属于后一种情况。
贾岛是幽州范阳人，家境贫寒，他一心想通过进士考试成名做官，可是因为朝中无人，早年多次名落孙山。兄弟见他进京赶考开销太大，坚决要求分家。父母不想再养他，老婆也带着孩子回了娘家。贾岛饿得头昏眼花，觉得这样下去不是办法。
他的和尚朋友无可来看他，开玩笑说：
“要不你像我一样出家得了。”
贾岛觉得这办法可行，寺庙确实是个读书的好地方，不但管饭还清净。
“你把我介绍给你们庙里的方丈。我们是好朋友，以后可以朝夕相处。”
“你还真出家呀。我只是和你开玩笑。”
“我在家里再僵持下去，和我爸非得打起来不可。你行行好，介绍我去吧。”
“要不你去五台山吧。那里离家比较远，你老婆绝对找不到你。”无可知道贾岛出家只是权宜之计，而且贾岛愤世嫉俗，将来很可能连累自己。
“你在那边有熟人吗？”
“五台山寺庙众多，不需要熟人介绍也会收留。”
贾岛觉得出家是自己的最好出路，所以在无可走后，他高调宣布出家做和尚。现在的和尚出家之后照样可以谈情说爱，那时候出家就得和尘世断绝往来，死后甚至不能归葬祖坟。贾岛父母坚决不同意他出家，他妻子也不愿意守活寡，威胁贾岛如果出家她就改嫁。可是贾岛决心已定，带着《进士考试宝典》上了五台山。
为了感谢无可的启发和帮助，他一直在写《送无可上人》，经过三年时间才完成。
圭峰霁色新，送此草堂人。
麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。
独行潭底影，数息树边身。
终有烟霞约，天台作近邻。
在“独行潭底影，数息树边身”句下他注解道：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”从此大家都知道贾岛是个苦吟诗人。
五台山是佛教名山，山上果然到处都是寺庙。像贾岛这种参加过进士考试的人出家可以提高寺庙的知名度，自然很受欢迎。贾岛平生第一次感到尊重知识尊重人才的口号不是忽悠。他挑选一家建筑比较气派、住宿条件比较好的寺庙落发后，开始在晨钟暮鼓中复习功课。住持方丈以为捡了个宝，但很快发现贾岛根本无心诵经，饭量倒是不小。贾岛嫌庙里的素菜油水不够，偶尔还去山下偷鸡摸狗。方丈顺应广大僧众的要求把贾岛赶走。
贾岛凭着自己的知名度，很快又被五台山其他寺庙接收。和尚们遵照方丈指示精神，不传谣不信谣。所以每家寺庙开始的时候都不知道贾岛的恶习，直到忍无可忍时把他撵走。
每年到了进士考试的时候，贾岛就找借口溜出寺庙，戴上假发去京城赶考。考试失利又换上袈裟回庙。多次落第使他越来越急躁，他在考试时“吟病蝉之句，以刺公卿”，不但再次落第，还被礼部列为举场十大恶人之一。他写了一首《下第》，描写自己的悲催遭遇。
下第只空囊，如何住帝乡。
杏园啼百舌，谁醉在花傍？
泪落故山远，病来春草长。
知音逢岂易，孤棹负三湘。
贾岛知道自己再隐瞒身份意义不大，干脆就在洛阳寺庙出家。自从虔信佛教的唐宪宗被宦官杀死后，唐朝皇帝对佛教越来越没好感。他的孙子唐武宗甚至下达“杀沙门令”，导演中国历史上最大规模的一次禁毁佛教事件，史称“会昌法难”。贾岛虽然没有赶上这场浩劫，但也差点被当时政府对和尚的限制令气死。当局竟然规定僧尼午后不得出寺。贾岛气得写诗抱怨自己“不如牛与羊，犹得日暮归”。由于他的抱怨说出了全体和尚的心声，贾岛发现自己竟然成了洛阳上百座寺庙里最受欢迎的人，连之前看他不顺眼的住持也不敢和他为难。限止和尚外出的禁令取消之后，贾岛成为僧人中的明星，一颗光头照亮两京。
贾岛知道做和尚始终不是自己的理想，所以他还是把主要精力放在写诗上，希望诗名能改变世人对他的恶劣印象并帮助他题名金榜。他的《忆江上吴处士》使他得到很多诗人赞赏。
闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。
秋风吹渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。
兰桡殊未返，消息海云端。
这首诗和赵嘏的《长安秋望》一时瑜亮，都是描写长安秋景的绝唱。贾岛的诗名越来越响，有些已经成名的官员主动和他交往，其中就有后来经常和他相提并论的姚合。在姚合眼里，贾岛“发狂吟如哭，愁来坐似禅”，已经接近癫狂。
有一次贾岛去终南山中访问朋友李凝，觉得李家清幽宁静，非常适合修身养性，所以写了一首《题李凝幽居》，相约不久之后还要来访。
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧推月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
可是对“鸟宿池边树，僧推月下门”一联中的“推”字，他却反复犹豫不能确定。一会儿觉得推字不错，一会儿又觉得敲字更好。他只顾着“推”、“敲”不定，没注意自己的毛驴横穿马路，小毛驴耳濡目染，和主人一样特别讨厌官员，直接冲向一架前面有军士开道的官轿。军士把贾岛按倒在地。因为当年李师道等人派进京城的刺客也是伪装成和尚，所以禁军看见光头就怀疑是恐怖分子。他们从贾岛行李中搜出一把锋利的宝剑，更加确定贾岛试图行刺。
贾岛连忙求饶，说自己只顾着吟诗，小毛驴失去控制，并不是要行刺。
这时官轿上坐着的官员掀开帘子问：“你叫什么名字？”
贾岛老实交代。
那官员问：“‘十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事’――是不是你写的？”
“是。”
“你一个出家人，不想行刺你带剑干吗？”
“宝剑是朋友送给我防身的。我刚去终南山探望朋友，山上有老虎，我怕它们听不懂我念咒。”
“你刚才在写什么诗？”
贾岛把《题李凝幽居》念了一遍。
那官员说：“我觉得‘僧敲月下门’比‘僧推月下门’好。”
贾岛念了几遍“鸟宿池边树，僧推月下门”，决定听从官员的意见。
“多谢大人指点。敢问大人尊姓大名？”
“在下昌黎韩愈。”
贾岛没想到眼前站着的白胡子官员竟然是文坛领袖京兆尹韩愈，立刻躬身下拜。韩愈把他带回府里，盛情款待，并写诗高度赞扬贾岛。
赠贾岛
孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。
天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。
贾岛因此声名大振。
按照常理，贾岛有文坛领袖韩愈推荐，考进士应该易如反掌。可是事实正好相反。因为他得罪了比韩愈更有地位的人。
晋国公裴度是中兴重臣，出将入相，除了少数几个开国元勋，他在唐朝历史上的地位仅次于平定安史之乱的郭子仪。他的府第在长安兴化里。贾岛下第之后，认为是权贵排斥他，所以把矛头指向裴度。正好裴度在大兴土木，贾岛写了《题兴化寺园亭》进行讽刺。
破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。
蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君自知。
裴度威望很高，和当朝著名文人白居易、刘禹锡、韩愈、柳宗元等人的关系良好，韩愈还曾是他的下属，所以朝野都认为贾岛桀骜不驯，像条疯狗一样乱咬。
这还没完，传说贾岛曾经直接得罪了皇帝本人。唐朝皇帝喜欢微服私访，有一天唐宣宗来到贾岛寄住的长安寺庙，听到有人吟诗，便循声登楼，随手拿起案上诗稿。贾岛劈手夺走。他瞪眼对皇帝说：“郎君鲜食美服，一看就是个饱食终日无所事事的贵公子。我相信你吃喝玩乐样样精通，但这个你不懂。”随行的大内高手正要让贾岛见识一下大力金刚掌，被皇帝使眼色制止。
唐宣宗回到皇宫，立刻传旨召见贾岛。贾岛以为自己时来运转，兴冲冲赶到金銮殿。宣宗和颜悦色地和他说话，表示他喜欢贾岛的“秋风吹渭水，落叶满长安”、“鸟宿池边树，僧敲月下门。”
贾岛没想到自己的诗能得到皇帝欣赏，非常激动。
“这两句诗确实是贫僧得意之作。”
“你觉得朕能看懂你的诗？”
“当然，陛下聪明圣哲……”
“那你在寺庙怎么曾说朕不懂呢？”
贾岛忍不住抬头，发现皇帝就是被自己轻视的那个贵公子，吓得魂飞魄散，磕头流血。
贾岛偶遇皇帝并出言不逊的事太过传奇，后来温庭筠有过同样的遭遇。但似乎贾岛的故事不完全是后人编造，因为唐朝不止一个诗人提到。安奇诗云：“骑驴冲大尹，夺卷忤宣宗。”李克恭诗云：“宣宗谪去为闲事，韩愈知来已振名。”
贾岛知道自己得罪皇帝，第二天一早收拾行李赶紧离开京师，在并州一住十年，直到宣宗去世。离开并州回长安的时候，他写下名作《渡桑乾》。
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
在韩愈等人帮助下，贾岛做了晋州司户。唐文宗时因涉嫌诽谤，被贬为长江（今四川蓬溪）主簿，因此贾岛人称贾长江。随后由长江主簿降职普州司仓参军，方干从镜湖寄诗表示同情：“乱山重复叠，何处访先生？岂料多才者，空垂不第名。闲曹犹得醉，薄俸亦胜耕。莫问吟诗苦，年年芳草平。”
贾岛晚年孤苦伶仃，唐武宗会昌三年（843年）因吃牛肉得病死于驿馆，又一著名诗人被牛肉夺命。
贾岛的诗作与他的苦吟精神影响唐末五代。唐代张为的《诗人主客图》把贾岛列为“清奇雅正”升堂七人之一。晚唐李洞、五代孙晟等人都对贾岛非常崇拜。李洞把贾岛的小铜像随身携带，逢人就称赞贾岛的诗才。你要是胆敢有异议，小铜像随时会成为武器。
唐朝和尚有诗才的不少。贾岛之外最著名的和尚诗人是皎然。皎然是吴兴人，传说他是谢灵运十世孙。韦应物在苏州做刺史时，他曾去请教过如何写诗，而他又做过刘禹锡的老师。他不但能写诗，还有诗歌理论传世。其最有名的诗歌是《寻陆鸿渐不遇》。
移家虽带郭，野径入桑麻。
近种篱边菊，秋来未著花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报到山中去，归来每日斜。
陆鸿渐就是茶圣陆羽。皎然也是茶道高手。
晚唐另一个知名和尚贯休是江西婺源人。时镇海军节度使钱镠因功加授“检校太尉兼中书令”，贯休自灵隐寺持诗往贺。
献钱尚父
贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。
东南永作金天柱，谁羡当时万户侯。
钱镠被贯休夸得非常舒服，但意犹未足，希望贯休把“十四州”改为“四十州”。贯休看出钱镠野心勃勃，带着赏钱逃之夭夭。
姚合和贾岛是好友，两人当时以“姚贾”并称，其实两人的背景相差很远。姚合是盛唐著名宰相姚崇的后人，做过杭州刺史。姚合除了第十七回引用过的边塞诗《穷边词》，其他诗歌乏善可陈，只有“过门无马迹，满宅是蝉声”、“马随山鹿放，鸡杂野禽栖”等诗句值得一提。贾岛和姚合证明了韩愈的“诗穷而后工”确实是颠扑不破的真理。
唐朝著名诗人只有两个人从来没有做过官，一是盛唐的孟浩然，一是晚唐的张祜。
张祜是河北清河人。清河张氏历史悠久，战国张仪、西汉张良都出自清河。唐高宗时张文瓘以及张文琮、张锡父子相继做宰相。张祜年轻时和王翰一样，结交权贵，挥金如土，纵饮狂歌，飞扬跋扈，江湖人称张公子。出身寒微的元稹大概受过他冷落，所以怀恨在心。张祜也喜欢江南山水，长期住在苏州一带。
张祜自负雄才，他甚至把自己比作诗仙李白，惋惜自己没有遇见贺知章这样的伯乐。请看《偶题》。
古来名下岂虚为，李白颠狂自称时。
惟恨世间无贺老，谪仙长在没人知。
他写《书愤》的时候刚刚三十出头，这个年龄没有封侯他就已经急不可耐，可见他进取心超过李白。
三十未封侯，颠狂遍九州。
平生镆铘剑，不报小人仇。
可惜事与愿违。他在令狐楚推荐下进京求官，皇帝征求元稹的意见。元稹对皇帝说张祜轻薄无行，除了会写几首流行歌曲，其实没什么理政能力，陛下如果提拔这种人，肯定会败坏社会风气。
张祜只好回到淮南。此时他的家产已经被他挥霍一空，所以只好离开物价昂贵的苏州隐居丹阳曲阿。他在晚年曾经回过一趟清河故乡，当年才华横溢、踌躇满志、肩负着家族希望的张公子如今一事无成，所以很不招乡人待见。张祜写了首《感归》自我调侃。
行却江南路几千，归来不把一文钱。
乡人笑我穷寒鬼，还似襄阳孟浩然。
他和孟浩然还真有相似之处，都是名满天下，都是布衣终身，都曾经遇见生命中的贵人，孟浩然得张九龄赏识，张祜有令狐楚推荐；又都碰上生命中的克星，孟浩然是写诗得罪唐玄宗，张祜是因为元稹看他不顺眼。
幸运的是，孟浩然被王维引为知己，张祜则和杜牧相交莫逆。张祜诗集中有多首和杜牧的应和之作。比如《读池州杜员外杜秋娘诗》。
年少多情杜牧之，风流仍作杜秋诗。
可知不是长门闭，也得相如第一词。
张祜比杜牧大二十岁左右，看见杜牧少年得志，功名地位远在自己之上，心里肯定既羡慕又嫉妒，就像杜甫看见严武。
张祜写过一首很有名的《宫词》，这首诗被谱成流行歌曲后，一度占据排行榜榜首，家喻户晓。皇城里的妃嫔宫女因为有切身感受，所以更是曲不离口。唐武宗病重时，生怕他最宠爱的孟才人将来会遭到冷落，所以问孟才人。
“朕走了之后你怎么办？”
孟才人说：“陛下万寿无疆，永远不会离开臣妾。”
“都到这时候了，我们就不用再自欺欺人了。你有什么想法尽管说出来，趁朕还有一口气在，可以提前为你安排。”
孟才人流泪不语。
唐武宗说：“你如果想回家乡和亲人团聚，朕一定答应你。”
孟才人知道皇帝其实希望她殉葬，所以岔开话题。
“陛下，请让臣妾再为您唱一遍张祜的《宫词》吧。”
唐武宗点头。
孟才人拿起琵琶，调好弦音之后开始自弹自唱。
故国三千里，深宫二十年。
一声何满子，双泪落君前。
她反复唱了数遍，忽然撒手把琵琶扔到一边，颓然倒地。太监上去用手在她唇边一探，孟才人已经气绝离世。
张祜知道这件事后，又写了一首宫词纪念孟才人。
自倚能歌日，先皇掌上怜。
新声何处唱，肠断李延年。
这件事是张祜一生最荣耀的经历之一，所以他反复提起。他还写过一首《孟才人叹》。
偶因歌态咏娇嚬，传唱宫中十二春。
却为一声河满子，下泉须吊旧才人。
杜牧也对张祜不吝赞美之词。
酬张祜处士
七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。
荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。
北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空，
可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。
杜牧很讲义气，不但自己力挺张祜，还无情反击压制张祜的元稹和白居易。
白居易做杭州刺史的时候，诗人徐凝和张祜都希望他推荐自己考进士。白居易让他们和其他举子一道写《长剑倚天外赋》和《馀霞散成绮诗》，结果徐凝第一，张祜其次。不服气的张祜为自己申辩。
张祜说：我写过“地势遥尊岳，河流侧让关”，“树影中流见，钟声两岸闻”，即使是綦毋潜的“塔影挂青汉，钟声和白云”也不过如此。
徐凝反驳：你的诗是很美，但远不如我的“今古长如白练飞，一条界破青山色”。
白居易最后还是认为徐凝第一，张祜气得拂袖而去。白居易未必针对张祜，但因为他是元稹的好友，所以杜牧认为他和元稹是一丘之貉。他写诗讽刺元、白两人有眼无珠。
睫在眼前人不见，道于身外更何求。
谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。
这还不解恨，后来杜牧又在为人写墓志铭时批评元白二人的新乐府纤艳不逞，传播靡靡之音。
可能是因为自己的际遇和孟浩然太相似，时人也多次拿孟浩然和他相比，所以张祜不远千里专程去襄阳参观过孟浩然故居，并写下《题孟处士宅》。
高才何必贵，下位不妨贤。
孟简虽持节，襄阳属浩然。
孟简是张祜同时代的大臣，官至谏议大夫、太子宾客分司东都。“孟简虽持节，襄阳属浩然”的意思是孟简官虽然很大，但是在姓孟的名人之中，世人只知道襄阳孟浩然。赞美孟浩然的同时也在暗中为自己打气。
在令狐楚上表推荐却被元稹阻截之后，张祜写了一首《寓怀寄苏州刘郎中》自嘲。
一闻周召佐明时，西望都门强策羸。
天子好文才自薄，诸侯力荐命犹奇。
贺知章口徒劳说，孟浩然身更不疑。
惟是胜游行未遍，欲离京国尚迟迟。
他认定自己就是孟浩然，没有做官始终是他的遗憾。其实他应该心满意足心宽体胖，不是所有人都能得到杜郎俊赏的。
张祜和杜牧都喜欢山温水软的江南，都喜欢谈兵论剑。张祜比杜牧更悠闲，所以他的诗歌虽然不如杜牧飞扬豪俊，但是多了一些婉转轻灵。比如他的名作《题金陵渡》。
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。
这是最美的夜景诗词之一，只有《枫桥夜泊》可以和他相比。
苏杭一带的人身在福中不知福，很多杭州人几年都不去一次西湖。所以把苏杭写得最好的诗歌，往往出自张继、杜牧和张祜这样的外来诗人之手。张祜也写过一首《枫桥》。
长洲苑外草萧萧，却算游城岁月遥。
惟有别时今不忘，暮烟疏雨过枫桥。
印象中写江南烟雨的诗，只有戴叔伦的《苏溪亭》如此美丽。今生今世如果能够找到和你携手走过枫桥的人，我们的人生就不会有太多遗憾。
张祜比杜牧更爱南方，因为他决定要在这里终老。
十里长街市井连，月明桥上看神仙。
人生只合扬州老，禅智山光好墓田。
这首《纵游淮南》也是我最喜欢的唐诗之一。
张祜比杜牧提前一年离开人间。张祜最著名的诗是《题金陵渡》，金陵渡在润州即今江苏镇江。在他往返金陵渡的时候，曾去拜访过镇江当地诗人许浑。许浑祖籍安州安陆，和李白沾亲，他是武后朝宰相许圉师的六世孙。他的考试仕途比张祜顺利，进士及第后做过当涂令、监察御史、润州司马和虞部员外郎，官终睦、郢二州刺史。晚年回到润州丁卯桥村舍闲居，自编诗集《丁卯集》。
许浑擅长写登临怀古诗。
咸阳城西楼晚眺
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
秋日赴阙题潼关驿楼
红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。
残云归太华，疏雨过中条。
树色随关迥，河声入海遥。
帝乡明日到，犹自梦渔樵。
他的诗经常写到水，故有“许浑千首湿”之说。除了上面几首，还有《早秋》。
遥夜泛清瑟，西风生翠萝。
残萤栖玉露，早雁拂金河。
高树晓还密，远山晴更多。
淮南一叶下，自觉洞庭波。
许浑的诗现存五百首左右，无一首古体。近体中又擅长律诗，属对之精切甚至超越杜诗，人称“声律之熟，无如浑者”。
许浑的边塞诗也有佳作。
夜战桑乾北，秦兵半不归。
朝来有乡信，犹自寄寒衣。
这首《塞下曲》和陈陶的《陇西行》不约而同，都是写战士牺牲之后家人的悲哀，他的妻子因为消息不通依然在等他归来。据说许浑还是杜牧《清明》一诗的真正作者，南唐编选《千家诗》时张冠李戴。
