孟子主张“知人论世”,这四个字成为文学批评的金科玉律。“知人论世”的意思是要了解一个人的作品,首先要了解他小时候有没有偷过东西,长大后有没有惦记邻家美女。这种分析方法其实很不靠谱。古往今来无数事例证明,人品和才华并不成正比,有时甚至完全相反。
知人论世还有一个恶果,那就是开了后来索隐派的先河。现在的所谓红学,研究重心已经完全不在《红楼梦》小说本身,而是追查作者真实身份。其实红学家们知道谁也说服不了谁,为了危言耸听,只好牵强附会。
不过谁也无法否认环境经历对一个人的影响。杜甫在安史之乱前困居长安十年,急于进取,积极行卷,除了考试还献赋,总之一定要做官,可是到了四川后,明显心灰意冷。杨氏兄妹马嵬坡下辗转,王孙公子长安街头落难,沧海桑田,繁华过眼,这些事情深深影响了杜甫的人生观世界观。从此以后他不再把做官当作人生第一要务,安分守己地待在四川。他最好的诗基本都是在去了四川之后完成的。杜甫的入川诗是唐代文学的重要组成。
同样的战乱对李白几乎没有影响。他照样游山玩水,和他的追随崇拜者喝酒神侃。若不是晚年一时昏头卷入唐肃宗和永王兄弟之争,我们会以为他没有经历过安史之乱。
李杜之间从某种意义上说,李白只是出生在四川,杜甫才是真正的四川人。
李白离开长安之后一路东行,他想先去山东看望子女。这天他经过华阴县衙门前,喝醉酒的李白没有下驴步行。正在大堂上审案的华阴县令远远看见,立刻喝令衙役抓人。
“你是什么人,竟敢目无本官?”
李白回答:“我也不知道我是什么人,不过我曾经龙巾洗脸,御手调羹,贵妃捧砚,力士脱靴。请问县令大人,天子门前,尚容走马;华阴县里,不得骑驴?”县令立刻醒悟李白驾到,赶紧赔礼道歉。
“太白有什么要求,我一定照办。”
“那行呀,我还没上过华山。”
“我立刻安排抬轿的人。”
“不行,我要你陪我步行登山。”
县令只好照办,拖着肥胖的身躯跟在李白后面爬上莲花峰。
李白下山后继续往东,经过洛阳、开封,在洛阳接见杜甫等粉丝,在开封请北海高天师批准他为道士,随后和高适、杜甫漫游梁宋。这年冬天在济南道观紫极宫注册,正式成为道士。做官不成就修仙,一点都不浪费时间。
年底回到山东任城,杜甫再次来访。第二年春天李白和高适、杜甫一起去济南见了北海太守李邕。李邕是他们共同的偶像。随后李白又和杜甫同游孔子的家乡曲阜。此后李白开始南游,从扬州、金陵、丹阳到苏州,还去越中凭吊过贺知章墓。最后从天台山回到金陵,在金陵一住两年。这段时间李白写过很多诗,但最重要的我认为是《寄东鲁二稚子》。那个“千山我独行,不必相送”的诗仙,第一次流露出真挚的人间情感。
吴地桑叶绿,吴蚕已三眠。
我家寄东鲁,谁种龟阴田?
春事已不及,江行复茫然。
南风吹归心,飞堕酒楼前。
楼东一株桃,枝叶拂青烟。
此树我所种,别来向三年。
桃今与楼齐,我行尚未旋。
娇女字平阳,折花倚桃边。
折花不见我,泪下如流泉。
小儿名伯禽,与姊亦齐肩。
双行桃树下,抚背复谁怜?
念此失次第,肝肠日忧煎。
裂素写远意,因之汶阳川。
还记得那个“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”的青年豪俊吗?他曾经啸傲帝城,名满人间,如今却连妻子都不能保全。
他的《行路难》是他刚离开长安的时候写的。
金樽清酒斗十千,玉盘珍馐直万钱。
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
行路难,行路难,多歧路,今安在?
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
可以看出此时的李白还没有失去信心,他认为自己还有可能长风破浪实现自己的志向。可是到了天宝末年他写《宣州谢朓楼饯别校书叔云》的时候,李白已经彻底绝望。
弃我去者,昨日之日不可留。
乱我心者,今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
天宝十年(751年),李白回到儿女寄住的山东任城。不久之后又上路,去河南叶县石门山拜访道士元丹丘。告别元丹丘后从开封北上幽州,在范阳看见安禄山厉兵秣马,赶紧南下。他从河北魏县来到山西,沿汾水进入潼关再次登上华山。本来想去近在咫尺的长安,可他不想让唐玄宗以为他又来要钱,所以经安徽和县到达宣城,游历句溪和敬亭山。他曾经独坐敬亭山,看“众鸟高飞尽,孤云独去闲”。有人说当时玉真公主正在敬亭山修行,所以和李白“相看两不厌”的不是江山而是美人。
天宝十四年(755年)年底,安禄山从范阳起兵,对唐朝进行闪击战,仅用了三十五天时间就攻占东都洛阳。天宝十五年(756年)正月一日,安禄山在洛阳自称雄武皇帝,国号大燕。老糊涂唐玄宗狼狈逃往四川。杜甫听说唐肃宗即位灵武,他打算奔赴流亡政府,途中被叛军抓获押送长安。经过甄别后叛军得出结论,此人思想极其反动,怎么改造都没用;他的肚子是个无底洞,饭量超过储存粮食过冬的狗熊,继续关押此人毫无意义,只会浪费粮食,所以杜甫被赶出监狱。杜甫在长安街头看见王子王孙跪在路边啼哭,为了活命宁愿卖身为奴,从此看淡功名,差点遁入空门。这段时间他的妻子在陕西鄜州即今富县羌村,杜甫写了名诗《月夜》寄托思念。
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
第二年春天叛军发生内讧,肥胖的安禄山被急于做皇帝的儿子安庆绪放上了砧板,从做皇帝到见上帝刚好一年。郭子仪收复东京。安禄山大将史思明投降。杜甫从金光门逃出长安,来到凤翔投奔唐肃宗,唐肃宗让他做了左拾遗。岑参写了《寄左省杜拾遗》表示恭喜。
联步趋丹陛,分曹限紫微。
晓随天仗入,暮惹御香归。
白发悲花落,青云羡鸟飞。
圣朝无阙事,自觉谏书稀。
过去读这首诗的时候没有细看,以为这是写在安史之乱前天下太平的长安,后来才发现这首诗写在战乱之后。当时唐朝正在遭受灭顶之灾,各路官军土崩瓦解,文武百官正在凤翔的某个破庙集体减肥,不禁佩服封建文人粉饰太平的能耐。不过也有人说岑参正话反说,抱怨自己遭到冷落。
唐朝流亡政府回到长安,中书舍人贾至写了一首《早朝大明宫呈两省僚友》。
银烛朝天紫陌长,禁城春色晓苍苍。
千条弱柳垂青琐,百啭流莺绕建章。
剑佩声随玉墀步,衣冠身惹御炉香。
共沐恩波凤池上,朝朝染翰侍君王。
杜甫立即写了《奉和贾至舍人早朝大明宫》。
五夜漏声催晓箭,九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动,宫殿风微燕雀高。
朝罢香烟携满袖,诗成珠玉在挥毫。
欲知世掌丝纶美,池上于今有凤毛。
岑参写了《奉和中书贾至舍人早朝大明宫》。
鸡鸣紫陌曙光寒,莺啭皇州春色阑。
金阙晓钟开万户,玉阶仙仗拥千官。
花迎剑佩星初落,柳拂旌旗露未干。
独有凤凰池上客,阳春一曲和皆难。
刚从叛军软禁中死里逃生的王维也不甘落后,写了《和贾至舍人早朝大明宫之作》。
绛帻鸡人报晓筹,尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动,香烟欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏,佩声归到凤池头。
后人如果不理解什么叫宫廷诗人,看过这几首诗就一目了然。
就在他们写这些诗的当年年底,郭子仪等九位节度使带领二十万唐军把安庆绪残部包围在河南安阳,这本来是个提前结束安史之乱的大好时机,但是唐肃宗竟然把指挥权交给死太监鱼朝恩。结果在反复无常的史思明夹击之下,几十万唐军溃不成军。幸亏叛军内部发生火并,史思明斩杀安庆绪,否则唐军很可能一蹶不振。
在这种形势下,朝廷内部却在忙着政治斗争。唐肃宗本来就忌讳其父唐玄宗身边的老臣,恰巧此时房琯兵败陈涛斜,他的宾客董廷兰即董大也被人告发。唐肃宗把房琯贬为太子少师。杜甫上疏为房琯说话,认为房琯的罪过并不大。唐肃宗一怒之下命令将杜甫一起拿下。这时宰相张镐、那个曾经为王昌龄报仇的张镐又一次站出来为诗人说话。杜甫被贬为华州司功参军,从此彻底失去政治热情。
杜甫抽空回了一趟陆浑庄,最后看一眼这个让他破产的地方。随后回到华州,途中写下《三吏》、《三别》和《羌村三首》。《赠卫八处士》也是写在这个时候。
人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。
问答乃未已,驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
十觞亦不醉,感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
这首诗的内容风格和李白的《下终南山过斛斯山人宿置酒》有相似之处,是杜甫写友情的诗中比较真挚的一首。“昔别君未婚,儿女忽成行”平实但是感人至深,尤其适合用来形容初恋情人多年后重逢的感慨。“怡然敬父执,问我来何方”写天真烂漫的儿童。“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”是最美的田园风光。
这时关中再次发生饥荒。杜甫看到战况胶着,司功参军的俸禄根本无法解决温饱,于是放弃乌纱帽带领全家前往秦州。《天末怀李白》和《寄李白二十韵》等诗就是写在这个时候。他在同谷住了段时间,带领老婆孩子上山采野果挖黄独充饥。杜甫哄骗儿女说这些野果纯天然无污染有利健康,可是很快发现孩子有中毒的迹象,无奈只好继续南逃,不久之后经剑门到达成都,在浣花溪的寺庙借住。这时高适正在做蜀州刺史,听说杜甫到了成都,立刻寄诗问候。
杜甫到达成都的时候已经将近五十岁,在表弟王司马资助下开始修建草堂。朋友给他送来果木,韦应物的堂兄著名画家韦偃甚至为他画了壁画。漂泊多年的杜甫总算安定下来,他抽空去新津拜见裴迪,到蜀州访问高适。不用他开口,裴迪和高适也知道他是前来求助。
这段时间虽然生活清苦,但杜甫已经心满意足。《江村》写他在草堂的生活情景。
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物,微躯此外更何求。
高适等人的帮助毕竟有限,天无绝人之路,上天给他派来了严武。
严武自从年轻时犯案被通缉后,一直在江湖流浪,为了生存不得不打家劫舍,甚至可能充当过刺客。他还在陇右节度使哥舒翰军中混过一段时间,和高适曾经是同事,哥舒翰推荐他做了侍御史。安史之乱爆发后,自信文武全才的严武看到了大显身手的机会,来到唐肃宗驾前毛遂自荐。唐肃宗见他年少英武,正是朝廷最需要的新锐力量,对他非常欣赏。严武很快大杀四方,成为肃宗麾下的得力干将。唐军收复长安后,肃宗任命严武为京兆少尹兼御史中丞,此时严武年仅三十二岁。随后又调任绵州刺史,晋升剑南东川节度使。
杜甫怕胆大包天的严武连累自己遭殃,所以和他并无太多来往。但是严武听说他在成都,主动前来提供帮助。这一次贫病交加的杜甫没有拒绝。杜甫过了段安稳的日子,惟一的烦恼就是附近的村童经常来偷他屋顶上的茅草烤红薯。《茅屋
为秋风所破歌》就是写在这个时候。严武知道之后,有一天和这些村童开了个玩笑,他带领全副武装的卫兵包围村庄,把这些儿童全部集中到杜甫草堂,让他们向杜甫全家道歉。这些村童吓得魂飞魄散,再也不敢找杜甫麻烦。
杜甫在成都的名作还有《蜀相》。
丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。
出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
诸葛亮的历史地位从此开始稳步提升。
那时杜甫身体不好,经常卧病在床,身体好转之后他会去锦江边散步。《江畔独步寻花》一共七首,其中两首堪称佳作。
黄师塔前江水东,春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红?
黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。
脍炙人口的《春夜喜雨》说明杜甫心情还不错。
好雨知时节,当春乃发生。
随风潜入夜,润物细无声。
野径云俱黑,江船火独明。
晓看红湿处,花重锦官城。
他还写过另一首和雨有关的好诗《水槛遣心》。
去郭轩楹敞,无村眺望赊。
澄江平少岸,幽树晚多花。
细雨鱼儿出,微风燕子斜。
城中十万户,此地两三家。
这首诗的第一句不如“好雨知时节,当春乃发生”简单明了,但是“细雨鱼儿出,微风燕子斜”意境远在“随风潜入夜,润物细无声”之上。
杜甫在成都写的诗还有一首家喻户晓,这就是《绝句四首》之一。
两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。
这首诗很可能让他想起正在东吴的李白。此时的李白在做什么呢?
天宝十四年(755年),五十五岁的李白夏游当涂,秋游秋浦,冬返宣城,在金陵得知安禄山叛乱。门人武谔自告奋勇去山东接他子女,李白本人亲自去宋城迎接后妻宗氏。宗氏的祖父宗楚客是武则天时期的宰相。李白的前后两个妻子都是宰相孙女,他果然“眸子炯然”,择偶的眼光非同一般。李白的人生态度是,富贵于我如浮云,除却相门不结婚。
李白全家会合后南下避难。听说郭子仪、李光弼在河北大胜,他又重返金陵。他打算回家乡投奔唐玄宗,坐船到达九江之后又开始犹豫。想起唐玄宗对自己和安禄山的不同态度,他爬上庐山屏风叠对着成都方向用四川方言骂人,诅咒李隆基水土不服,就算能活着离开成都,经过蜀道的时候也会被功夫熊猫破坏栈道。远在成都的唐玄宗明显感到心血来潮身体难受。这时永王送来聘书,李白本来并不动心,但是永王附送的兰陵美酒却让他不由自主。永王很快败亡。李白也被关进牢房,随即被流放夜郎。
在成都的杜甫听到消息后,写了《梦李白》二首。
一
死别已吞声,生别常恻恻。
江南瘴疠地,逐客无消息。
故人入我梦,明我长相忆。
君今在罗网,何以有羽翼。
恐非平生魂,路远不可测。
魂来枫林青,魂返关塞黑。
落月满屋梁,犹疑照颜色。
水深波浪阔,无使皎龙得。
二
浮云终日行,游子久不至。
三夜频梦君,情亲见君意。
告归常局促,苦道来不易。
江湖多风波,舟楫恐失坠。
出门搔白首,若负平生志。
冠盖满京华,斯人独憔悴。
孰云网恢恢,将老身反累。
千秋万岁名,寂寞身后事。
这两首诗说明杜甫对李白的敬仰不是一时冲动。杜甫“梦李白”的时候已经到了知天命之年,这个年龄的杜甫也许会因为虚度年华而悔恨,但绝对不会看走眼。他知道李白必将流芳千古,但是眼前的劫难却很难度过。
这里最值得注意的是,杜甫梦中的李白已经从“白也诗无敌,飘然思不群”,“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄”的狂放诗仙,转变为“告归常局促,苦道来不易。江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。冠盖满京华,斯人独憔悴”的失意才人。
这两首诗都入选《唐诗三百首》。李白局促不安、搔首踟蹰的样子如此生动,仿佛出自杜甫亲见。两个伟大诗人之间似乎有心灵感应。
在长安,这天散朝之后,郭子仪留下来没走。
唐肃宗问:“爱卿还有事吗?”
郭子仪一声不吭跪下。
“爱卿你这是怎么啦?”
“请陛下赦免李白。”
“为什么呀?”
“李白是老臣的救命恩人。”
“这是怎么回事呀?”唐肃宗呵斥左右太监,“你们还不扶元帅起来?”
郭子仪把事情经过对肃宗说了。
“你怎么知道他就是李白呢?”
“他的随从说他是天上一颗星,而李白字太白。”
“很多人的名字都和日月星辰有关。”
“李白供奉翰林期间,臣正好有事来长安,在街头见过他们醉中八仙。”
“那你当时怎么没有上前相认?”
“当时我行色匆匆,而李白烂醉如泥。”
“你希望朕怎么处置李白?”
“李白就是一介书生,他投奔永王不是为了和陛下对抗。皇恩浩荡,既然那些投降安禄山并做了伪官的人都可以原谅……”
“李白为永王大唱赞歌,朕真不想放过他。不过既然爱卿开了口,那就把他放了吧。不过这件事到此为止,李白要是知道他救过你,肯定忘乎所以,所以朕希望爱卿和他保持距离。”
郭子仪立刻又跪下谢恩。
李白这时已经走到白帝城,正在犹豫要不要畏罪潜逃。郭子仪派来的信使赶到,通知他流放夜郎的诏命取消。李白兴奋得手舞足蹈,立刻掉头往回走,于是有了这首《早发白帝城》。
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
朝廷为了集中兵力对付吐蕃,把开元二十三年(735年)分开的剑南东川、西川两个节度使衙门合并,任命严武为剑南节度使,所以严武兵力权力大增。宝应元年(762 年),唐玄宗、唐肃宗父子相继去世,严武奉调回京,他的职务由高适接任。他刚一走,剑南兵马使徐知道立刻造反。吐蕃趁机进犯,攻陷陇右直逼长安,剑南西北部的松州、维州、保州等地相继沦陷。高适被讽刺为内战内行、外战外行。朝廷无奈只好让严武再次入川。严武随即率兵西征,大破吐蕃并拿下当狗城,又和郭子仪带领的秦陇唐军主力互相策应,把吐蕃打回原形。当狗城一役歼灭吐蕃七万大军,是唐朝对吐蕃最成功一战。豪情满怀的严武写下《军城早秋》。
昨夜秋风入汉关,朔云边月满西山。
更催飞将追骄虏,莫遣沙场匹马还。
这首诗也是边塞诗经典。向来自负的杜甫看见比自己年轻十几岁的严武不但武功盖世,而且文采斐然,心中肯定五味杂陈。
就在唐玄宗父子去世的同一年,流落江南的李白因病投奔族叔当涂县令李阳冰。可是李阳冰随即罢官,走投无路的诗人开始心神迷乱,他为自己写了一首《临终歌》。
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
余风激兮万世,游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕。
这天晚上他在采石矶头醉酒之后,以为水中的月亮是天上派来接他的飞碟,纵身一跃,离开人间回到天上宫阙。
李华受李阳冰委托为李白写墓志铭。这篇《故翰林学士李君墓志并序》至今保存完整。
呜呼!姑熟东南,青山北址,有唐高士李白之墓。呜呼哀哉!夫仁以安物,公其懋焉;义以济难,公其志焉;识以辩理,公其博焉;文以宣志,公其懿焉。宜其上为王师,下为伯友。年六十有二,不偶,赋《临终歌》而卒。悲夫!圣以立德,贤以立言,道以恒世,言以经俗,虽曰死矣,吾不谓其亡矣也。有子曰伯禽、天然,长能持,幼能辩,数梯公之德,必将大其名也已矣。铭曰:立德谓圣,立言谓贤。嗟君之道,奇於人而侔於天。哀哉!
杜甫听到噩耗将信将疑,因为此前已经听过类似传说很多次。大概在杜甫心目中,李白这种人早已成仙,虽死犹生。
李白生死未卜,严武的英年早逝却是杜甫亲眼目睹。刚满四十岁的严武是地位仅次于郭子仪的中兴名将,谁也没想到风华正茂的他会死在床上。据说严武本来病得并不严重,可是恍惚间看见那位军法官之女找他索命。严武一生神挡杀神,佛挡杀佛,所向无敌,可是却被初恋情人哀怨的目光刺死,最柔弱的人给了他最致命的一击。
杜甫失去靠山,加上传来官军收复河南河北的喜讯,他决定离开四川。
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
严武在临终前还为杜甫做了件事情,那就是上表推荐他为节度参谋、检校工部员外郎,所以后世尊称杜甫为杜工部。
李白离开三峡七年之后,杜甫也来到白帝城。李白千里江陵一日还,杜甫拖家带口体弱多病,一路走走停停,这一段归乡路竟然走了四五年,直到生命的终点也没走完。
杜甫全家到了白帝城后,得到夔州都督柏茂琳资助挽留,所以在这里一直住到大历三年(768年)。如果我们给杜甫找一个福地,那么巴蜀还不准确,这个地方应该是夔州。杜甫在夔州别驾元持宅赴宴,看过李十二娘剑器舞并写下《观公孙大娘弟子舞剑器行》。他的不朽名篇《登高》、《咏怀古迹》五首、《秋兴》八首都写在夔州。
这些诗几乎每一首都是经典。假如给唐代诗歌列一个排行榜,那么在律诗这一栏,前五十首经典之作杜诗可以占据半壁江山。而他在夔州写的这些诗又占了上榜杜诗的一半。诗神大概知道杜甫出了三峡后不久就会回到天上,所以借故把他留在白帝城,让这颗即将陨落的巨星发出最后的光芒。
登高
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
夔州和三峡一带有宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮等人的遗迹,杜甫写成组诗《咏怀古迹》。
一
支离东北风尘际,漂泊西南天地间。
三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山。
羯胡事主终无赖,词客哀时且未还。
庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。
二
摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。
江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑。
三
群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。
画图省识春风面,环佩空归夜月魂。
千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。
四
蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫。
翠华想象空山里,玉殿虚无野寺中。
古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁。
武侯祠堂常邻近,一体君臣祭祀同。
五
诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。
《秋兴》八首是杜甫一生经历和诗艺的总结。
一
玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。
二
夔府孤城落日斜,每依南斗望京华。
听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。
三
千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。
同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥。
四
闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震,征西车马羽书迟。
鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。
五
蓬莱宫阙对南山,承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母,东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚,几回青琐点朝班。
六
瞿塘峡口曲江头,万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气,芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄,锦缆牙墙起白鸥。
回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州。
七
昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月,石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑,露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道,江湖满地一渔翁。
八
昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象,白头吟望苦低垂。
大历三年(768年),杜甫携带家小离开夔州来到江陵。长江出了三峡之后,由于江面开阔,水流缓慢,船上的客人可以从容欣赏两岸风景。
旅夜书怀
细草微风岸,危樯独夜舟。
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休。
飘飘何所似?天地一沙鸥。
李白离开白帝城之后,似乎把武功秘籍落在夔州,从此直到去世,除了“朝辞白帝彩云间”,再也没有写过值得一提的好诗。而杜甫到了夔州以后,诗艺突飞猛进,随手写一篇都足以光耀千古,显然这本秘籍已经落入老杜之手。
杜甫在公安见过李贺的父亲李晋肃,据说他和李晋肃是表兄弟。他随后带领全家离开公安到了衡阳。此后一直辗转湖南境内的岳阳、衡阳、湘阴、长沙之间,希望找个地方暂时栖身。《登岳阳楼》就是这时候的作品。
昔闻洞庭水,今上岳阳楼。
吴楚东南坼,乾坤日夜浮。
亲朋无一字,老病有孤舟。
戎马关山北,凭轩涕泗流。
大历五年(770年),杜甫人生的最后一年,途中遇见旧识宫廷音乐家李龟年,写下《江南春逢李龟年》。
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。
这年四月,杜甫离开衡阳前往郴州依靠远亲崔伟,到了耒阳之后县令亲自驾船请杜甫赴宴。很久没吃顿好饭的杜甫看见清甜的米酒和香喷喷的炒牛肉,立刻把生死置之度外,醉饱之后再也没有醒过来。
盛唐三位伟大诗人的死都和饮食有关,孟浩然因为食鹅,李白因为醉酒,杜甫因为吃牛肉的时候没有控制好速度。
在杜甫逝世前两年,韩愈出生。在杜甫逝世后两年,白居易和刘禹锡出生;后三年,柳宗元出生。