有了你的孩子
小方的手是冷的，心也是冷的。
一件永远无法挽回的错误，两个没有脸见人的人。
如果你是小方，你会怎么做？
过了很久小方才开口，无疑已下定决心才开口。
‘我们再等一天。’
他说：‘不管我们要怎么做，都要再等一天。’
‘等什么？’
‘等赵群。’
小方道：‘我一定要让他知道。虽然我也没有脸见他，却还是要等他回来。’
苏苏看着他，眼中已露出了她从未向别的男人表示过的爱慕与尊敬。
又过了很久她才问：‘如果他没有回来呢？’
小方回答道：‘如果他不回来，我就走。’
这次苏苏问他：‘你打算要到哪里去？’
‘去找吕三，去死！’小方道：‘到那时不管你要怎么样，我都只有这一条路可走了。’
‘你不能陪我到别的地方去？’
‘我不能。’小方的回答显得坚决干脆。
‘为什么？’
‘因为我忘不了这些人，这些事。’
小方说：‘不管我们躲到哪里去，就算能躲开别人，却还是有一个人是我永远躲不了的。’
‘谁？’
‘我自己。’
每个人都有逃避别人的时候，可是永远都没有一个人能逃避自己。
他们等了一天。
赵群没有回来——非但没有回来，连一点消息都没有。
天色又渐渐暗了，又到了快吃晚饭的时候。苏苏已经很久没有开过口，小方也没有，他们已经有很久很久都没有去看过对方，彷佛生怕对方眼中的表情会刺伤自己。
因为他们都无法忘记昨夜的事情，那种激情，那种缠绵，本来就是很难忘得了的。
——以后怎么办？
——两个没有根的人，一次无法忘怀的结合，以后是不是就应该结合在一起？还是应该从此各就东西？让对方一个人单独地去承受因为错误而造成的痛苦和内疚？
——这些问题有谁能答复？有谁知道应该怎么做才是对的？
窗户开着，小方站在窗口。
窗外暮色渐临，宁静的天空，宁静的山谷，宁静的黄昏，天地间是一片苍茫宁静。
小方的心忽然抽紧。
他忽然又发现有件事不对了。
每个人都要吃饭，每家人厨房里都有炉灶，屋顶上都有烟囱。
到了快要吃晚饭的时候，家家户户屋顶上的烟囱都会有炊烟冒出。
夕阳西下，晚霞满天，炊烟处处，一直都是人间最能令游子思归的美景之一。
这里有人家，有烟囱，现在已经到了快要吃饭的时候。
可是这里没有炊烟。
——难道住在这山村里的，都是不食人间烟火的神仙？
小方忽然问苏苏：‘你以前到这里来过没有？’
‘我来过。’
‘你知不知道这里的人平常都吃些什么？’
‘吃鱼，吃肉，吃米，吃面，吃蔬菜水果。’
苏苏说：‘别人吃什么，这里的人也吃什么。’
她当然也发觉小方问的话很奇怪，所以反问他：‘你是不是看见了什么奇怪的事？’
‘我没有看见，什么都没有看见。’
小方已经想到，除了那樵夫夫妻子女外，他到这里来还没有看见过别的人。
小方说：‘所以我要出去看看。’
他早就应该去看的。如果是卜鹰和班察巴那，一定早已将这里每户人家都检查过一遍。
那‘五个人’说不定一直都躲在这山村里，‘阳光’很可能也没有离开过。
他没有想到这一点，这实在是他的疏忽。
造成错误的原因有很多种，疏忽绝对是其中最不可原谅的一种，而且也同样永远无法弥补。
他们借住的这个樵户石屋就在山村的边缘，入山后第一眼看到的就是这一家。石屋前有条小路，沿着这条小路再走百十步，才有第二人家。
这家人的屋子也是用石块砌成的。同样用松枝粗纸糊成的窗户里，现在已有灯光，刚燃起的灯光。
窗关着，门也关着，小方敲门。
他敲了很久都没有人来应门。
——屋里有灯，就应该有人。
——他开始敲门的时候，苏苏就跟着来了。身上穿着那樵夫妻子的粗布衣服，裤管衣袖都卷得高高的，露出一段雪白的小腿。
小方立刻问她：‘以前你有没有到这一家来过？’
‘没有。’
苏苏又想了想再说：‘可是我知道这一家住的是什么人。’
‘是什么人？’小方问。
‘这一家住的就是那樵夫的表哥。’
苏苏说：‘我们到这樵夫家里去的时候，他们一家大小就全都住到他表哥家里来了。’
她跟赵群以前一定常来，这里一定就是他们的秘密幽会之处。
如果说小方没有想到这一点，那是假的。如果说小方想到了这一点之后，心里连一点感觉都没有，那也是假的。
小方又敲门。
他敲了很久，连门板都起了震动。就算屋里的人都是聋子，也应该知道外面有人在敲门了。
里面却还是没有人来应门。因为屋里根本没有人，连个人影都没有。
小方已经证实了这一点，因为他已经用肩膀把这扇门撞开了。
屋里虽然没有人，却点着灯。
一盏普普通通的油灯，一间普普通通的屋子，一些普普通通的家具。
可是小方一走进这屋子，脸色就变了。变得就好像忽然看见鬼那么可怕。
鬼并不可怕，有很多人都不怕鬼。小方也不怕，比大多数人都更不怕。
这屋子里根本就没有鬼。
这屋子里所有的东西，都是一个普通人家屋子里应该有的，甚至比别的普通人家里所有的更简朴。
苏苏并不太了解小方。只不过这两天她只能看得出小方绝不是轻易就会被惊吓的人。
现在她也看得出小方确实被吓呆了。
她没有再问小方：‘你看见什么？’
因为小方看得见的，她也一样能看得见。她所看见的东西，没有一样能让她害怕的。
她看见的只不过是一张床，一张桌子，几张椅子，一个妆台，一个衣柜，一盏油灯。每样东西都很简陋，很陈旧。
小方看见的也同样是这些。谁也想不出他为什么会怕得这么厉害。
油灯的灯芯，是用棉花搓成的，刚点着没多久。
小方刚才站在那栋屋子窗口的时候，这栋屋子里还没有点灯。
他走出来的时候，灯才点起来。
点灯的人呢？
小方没有再去找点灯的人，也没有再到别的那些人家去。
他坐了下来，坐在灯下。
他脸上的表情看来已非是见到鬼了，现在他脸上的表情看来就像是鬼。
——难道这房子是栋鬼屋？到处都隐藏着凡人肉眼看不见的妖魔鬼怪、幽灵阴魂？无论什么人只要一走进这屋子，都要受他们的摆弄？
——那么苏苏为什么连一点感觉都没有？
——难道这屋里的妖魔鬼怪、幽灵阴魂要找的只有小方一个人？
苏苏实在很想问他为什么会变成这样子，可是她不敢问。
小方的样子实在太让人害怕。
小方坐下来了。坐在靠墙的那张木桌旁，一把破旧的竹椅上。
他脸上的表情变得更复杂。除了恐惧愤怒外，彷佛还带着种永远理不清也剪不断的柔情和思念。
——这间简陋的屋子，怎么会让他在一瞬间同时生出这两种极端不同的情感？
苏苏又想问，还是不敢问。小方却忽然开口：‘我也跟别人一样，我也有父母。’
他说：‘我的父亲是个镖师，十五年前在江南也有点名望。’
他的声音低沉缓慢嘶哑地说：‘我的母亲温柔贤慧，胆子又小。每次我父亲出去走镖的时候，她没有一天晚上能睡得着觉。’
‘阳光’失踪，赵群未返，凶兆已生，‘金手’已现。此时此刻，小方怎么会忽然谈起他的父母来？
苏苏又想问，还是不敢问。又过了半晌，小方才接着说：‘在我五岁的那一年，我母亲担心的事终于还是发生了。’
小方道：‘那一年的三月，我父亲护镖到中原，镖车在中条山遇盗被劫，我父亲再也没有回来。’
他的声音更低沉嘶哑：‘镖师的收入并不多。我父亲的出手一向很大方，我们家里日子虽然还过得去，但是连一点积蓄都没有。他遇难之后，我们母子就连日子都过不下去了。’
苏苏终于忍不住问：‘那家镖局呢？’
她问小方：‘你父亲为他们拚命殉职，他们难道不照顾你们母子的生活？’
‘为了赔那趟镖，那家镖局也垮了，镖局的主人也上了吊。’
这是江湖人的悲剧，江湖中时时刻刻都会有这种悲剧发生。
刀尖舔血的江湖人，快意恩仇，有几人能了解他们悲惨黑暗的一面？
苏苏黯然。
‘但是你们还得活下去。’
她又问小方：‘你们是怎么活下去的？’
‘我们是怎么活下去的？是怎么活下去的？……’
小方握紧双拳，眼中的神情就好像被人刺了一刀，刺在心口。
‘一个无亲无故，无依无靠的女人，带着一个五岁大的孩子，要怎么样才能活得下去？’
苏苏是个女人，她当然能明白小方的意思。
一个无亲无故无依无靠的女人，为了养育她的孩子，是什么事都可以牺牲的。
在青楼中，在火坑里，从远古到现在，这样的女人也不知有多少。
苏苏的眼泪已经快要掉下来了。
可是她更不懂。她不懂小方为什么要在此时此刻，要在她面前提起这些事。
这些事本来是一个男子汉宁死也不愿在别人面前提起的。小方接着说出来的一句话，更让她吃惊。
‘但是我的父亲并没有死。’
小方说：‘三年之后他又回来了。’
苏苏的手紧抓，连指甲都已刺入肉里。
‘你父亲又回去了？’
她紧张痛苦得连声音都在颤抖：‘他知不知道你母亲在干什么？’
‘他知道。’
‘他……他……’
苏苏用力咬嘴唇：‘他怎么看待你的母亲？’
小方没开口，苏苏又抢着问：‘如果我是他，定会对你母亲更尊敬更感激。’
‘你不是他。’
小方声音冷冰：‘你不是男人。’
‘难道……难道他不要你母亲了？’苏苏又问。
她问出来之后，知道这问题是不该问的。看到小方眼中的痛苦，她应该知道这问题的答案。
——一个女人，一个孩子，一种人生，人生中有多少这种悲剧？
——有多少人能了解这种悲剧中所包含的那种无可奈何的人生？
小方又站起来，走到窗口，推开窗户。窗外夜色已浓。
面对着星月仍未升起的黑暗穹苍，又过了很久，小方才开口。
‘我告诉你这件事，只因为我要你知道，我有个这么样的母亲。’
‘她在哪里？’
苏苏问：‘她是不是还活着？’
‘她还活着。’
小方轻轻的说道：‘那时我还小，她不能死。’
他的声音如泪：‘那时我虽然还小，可是已经知道她为我牺牲了什么。所以我告诉她，如果她死，我也死。’
‘现在你已经长大了。’
苏苏又问：‘现在她在哪里？’
‘在一个没有人认得她，也没有人知道她往事的地方。在一栋小小的木屋里。’
小方说：‘她不让我常去见她，甚至不要别人知道她是我的母亲。’
泪已将流下，却未流下。只有至深至剧的痛苦才能使人无泪可流。
‘她那木屋里只有一张床，一张桌子，几张椅子，一个衣柜，一盏油灯。’
小方说：‘她虽然不让我常去，我还是常常去。她那里的每样东西我都很熟悉。’
他瞪着眼睛，瞪着黑暗的穹苍，眼中忽然一片空白：‘这屋子里的这些东西，就是从她那里搬来的。’
苏苏终于明白小方为什么一走进屋内就变成那样子。
——这屋里的每样东西，都是从他母亲那里搬来的。
——是谁搬来的？
——当然是吕三。
——吕三无疑已找到了他的母亲。现在她无疑也和‘阳光’一样落入了吕三的掌握中。
苏苏看看小方。小方无泪，苏苏有。因为她已了解他们母子之间的感情。
‘我带你去。’
苏苏终于下了决心：‘我带你去找吕三。’
就算她明知道他是去送死，她也要带他去。因为她知道他已没有别的路可走。
小方却摇头！
‘你不必。’
‘不必？’
‘你不必带我去，不必陪我去送死。’
小方道：‘可是你不妨告诉我他的人在哪里。’
苏苏摇头：‘我不能。’
她说：‘我不能告诉你。’
‘为什么？’
‘因为我也不知道他在哪里。’
苏苏说：‘我只能带你去。’
小方不懂，苏苏解释：‘他是个谜一样的人，每个市镇乡村都有他的落脚处，却从来没有人知道他落脚在哪里。’
她又补充：‘我也不知道，可是我能找得到。’
小方什么都没有再问，他已经站起来说道：‘那么我们就去找。’
苏苏道：‘也许我们要找很久，他的落脚处实在太多了。’
小方道：‘只要能找得到，不管要找多久都没有关系。’
他们找了很久，很久很久。
他们没有找到。没有找到‘阳光’，没有找到赵群，也没有找到吕三。
红梅，白雪，绿皑。
凤鸡，咸鱼，腊肉。
孩子的新衣，穷人的债，少女们的丝线，老婆婆的压岁钱。
急景残年。
快要过年了。
不管你是汉人、是苗人、是藏人，还是蒙人，不管你在什么地方，过年就是过年。因为大家都是属于同一民族的人，都是黄帝的子孙，而且都以此为荣。
这个地方的人也一样。
这个地方的人也要过年。不管你是贫、是富、是老、是少、是男、是女，过年就是过年。
年年难过年年过，每个人都要过年，小方和苏苏也一样。
他们已找过很多地方。
现在他们到了这里，现在正是过年的时候，所以他们留在这里过年。
赶着回家过年的旅客大多已到了家。客栈里的客房空了九间。推开窗子望出去，积雪的院子里只剩下一些车辙马蹄的足迹。一张油漆已褪色的八仙桌上，有一壶酒和堆得满满的四碗年菜，是店东特地送来的。菜碗上盖着张写着‘吉祥如意，恭喜发财’的红纸。
人间本来就到处有温情，尤其是在过年的时候。每个人都乐于将自己的福气和喜气分一点给那些孤独寂寞不幸的人。
这就是中国人‘过年’的精神，也是‘过年’的最大意义。也许就因为这缘故，所以过年的习俗才能永远流传下去。
苏苏已摆好两副碗筷，还替小方斟满了一杯酒。
她是个好女人，她对小方已做到了一个女人能对男人做的每一件事。
小方看着她的时候，心里总是觉得有点酸酸的，总是忍不住要问自己：‘我为她做了些什么？’
这两天她身子彷佛很不安适，睡不着觉，东西也吃得不多，有时还会背着小方悄悄的去呕吐。
小方挟了个蛋黄到她碗里，她勉强吃下去，立刻又吐了出来。
如果小方是个有经验的男人，早就应该知道她为什么变成这样子了。
可惜他不是，所以他问她：‘你是不是病了？’
苏苏摇头。但是她看起来的确像是有病的样子，所以小方又问：‘你是不是有点不舒服？什么地方不舒服呢？’
苏苏低着头，苍白的脸上忽然起了阵红晖。过了很久很久才鼓起勇气来说：‘我好像已经有了孕。’
小方怔住，完全怔住。
苏苏正在偷偷的看他。看到他脸上的表情，她眼中立刻充满痛苦之色。用力咬着嘴唇，像生怕自己会说出不该说的话。
但是她终于还是忍不住说了出来。
‘你是不是想问我，我肚里的孩子是你的？还是赵群的？’
她的声音已因激动而颤抖：‘我可以告诉你，孩子是你的，因为赵群不会有孩子。’
她尽力控制自己，接着又道：‘在花不拉的商队里，我们住在你们隔壁的时候，我们每天晚上都发出那些声音来，并不是因为我们喜欢做那件事。’
‘你们是为了什么？’
‘我们是故意的。’
苏苏道：‘我们故意那么做，别人才不会怀疑我们就是吕三要追捕的人，所以别人才会怀疑你。’
‘为什么？’小方又问。
‘因为吕三的属下都是赵群的朋友，都知道赵群根本不能做那件事。’
苏苏的声音更痛苦：‘因为他是个天阉。’
小方又怔住，完全怔住。
‘别人都在奇怪，我为什么会喜欢一个根本不是男人的男人。’
苏苏眼中已有泪光：‘那只不过是别人都不了解我跟他之间的感情罢了。’
她接着道：‘我喜欢他，就因为他的缺陷，就因为他是我这一生所遇到的男人中，唯一不是因为我的身体才对我好的男人。’
——女人的感情，女人的心事，有谁能完全了解？
小方也不能。
苏苏直视着她：‘我告诉你这件事，并不是要你承认这孩子是你的。你还是可以不要他，还是随时都可以走。’
小方开始喝酒，低着头喝酒，因为他已不敢去看她。
他知道她的说是真话。他不能不承认孩子是他的，也不会不承认。
他绝不是那种不负责任的男人。
只不过对他这么样一个没有根的浪子来说，这件事来得实在太突然，突然得令他完全无法适应。
——他居然有了孩子，跟一个本来属于别人的女人有了孩子。
有谁能想得到这种事。
‘不管怎么样，我们以后还是朋友。’
苏苏擦干眼泪，举起酒杯：‘我敬你一杯，你喝不喝？’
小方当然要喝。等到他开始想去找第二壶来喝的时候，他就知道今天要醉了。
他真的醉了。
这时外面已响起一串爆竹声。旧的一年已过去，新的一年已开始。
大年初一，晨。
