第二年盛夏，太阳正毒的时候，庞涓奉魏王之命讨伐赵国。赵国兵强马壮，是块难啃的硬骨头。庞涓听从孙膑之计，带领五万人马，一头钻到赵国都城邯郸后面的深山里。当时计划得挺好，突然出现在敌人背后，打他个措手不及。不料三转两转，军队带的向导不见了，原来他是赵国奸细！赵国这一手够毒的，庞涓的五万人马在大山里胡冲乱撞，怎么也走不出去。
瞎撞了两天，更大的问题出现了。连日高温，不少人中了暑，军营里一躺一大片。紧跟着出现粮食短缺，五万士兵只能吃煮黄豆，但黄豆这东西太难消化，时间一久，大家肚子都胀了起来。庞涓又急又气：这个孙膑，出的什么馊主意，难道说五万人马一仗没打就全军覆没？他提着剑怒气冲冲地走到孙膑营帐里问罪，谁知孙膑却不见了，士兵说他一早就上了山。庞涓恨得一咬牙，不用说这家伙定是见势不妙，提早溜了。
回到大帐庞涓就病了，连急带气带中暑，昏昏沉沉地躺在床上。蒙眬中，他仿佛看到自己班师回朝，受到魏王嘉奖。回到将军府，他最心爱的小妾迎出来，献上刚挤的马奶，他接过来一饮而尽，舒服得哈哈大笑。这一笑就笑醒了，才知是在做梦。但嘴边确有一股甜甜的、香香的、乳白色的汁液。
抬起头，看到孙膑正笑眯眯地望着他。庞涓不由大怒：“来人，把这该死的逃兵绑起来！”旁边的士兵连忙禀报：“大将军，您的病可是孙先生治的，孙先生早晨上山另有缘故。”
其实孙膑看到军队的窘境，也是急在心里。他想，黄豆整个儿吃下去伤胃，碾碎煮汁可不可以？他找来两片石头细细一磨，磨出的豆汁还挺香，用火烧开后就成了现在的豆浆，又解渴又止饿，还治中暑。但是用石片磨豆汁太慢了，这才一清早带人上山采了两块大石，凿成两块一样大的圆砣，也就是今天的磨。石磨做成，第一碗豆浆煮出来，孙膑听说庞涓病倒了，慌忙端来给他喂下，还真灵，一碗下去庞涓就好多了。
庞涓觉得浑身是劲，问明豆浆的做法，马上推广到全军。五万士兵纷纷效法，那些中暑的军士喝了豆浆都好了，而且个个精神百倍。恰在这时哨兵找到一个自愿做向导的山里居民。在他带领下，魏军神奇地出现在邯郸背后，打了一场漂亮的闪电战。
在班师的路上，士兵们个个兴高采烈，谈论着回朝后能得多少封赏。庞涓也打着如意算盘，说不定大将军位子还能再进一步。他信马由缰，绕着行进中的部队兜了一圈，忽然看到后营的两名士兵正在议论。一个说：“你说这次出征谁的功劳最大？”另一个答：“那还用说，全军谁不知道，当然是孙膑先生。出了奇袭的妙计不说，还发明了豆浆，救活多少人啊。”庞涓吓了一跳，敢情孙膑这样得军心啊，这样回去论功行赏，还不顶了他这个大将军？
庞涓计上心头，命手下传来孙膑。一见面庞涓就恳切地拉着孙膑的手，说：“师弟啊，那天多谢你用豆浆救了我，今天师哥想再喝一碗你亲手做的豆浆，可否？”孙膑满口答应，立刻回营挽起袖子磨豆汁，磨好了放锅里煮。烧开后正准备朝碗里舀，一个兵士进账，说大将军有紧急军情商议。孙膑把碗一扔，急急地朝庞涓大帐跑去。
他前脚刚走，庞涓后脚就进来了。看看四周，发现灶边放着一个木盆，里面盛着用来治外伤的石膏面。庞涓抓起两把洒到豆浆锅里，然后悄悄走了。
孙膑到大帐一看，没人，再找传令人也不见了，心里很是纳闷，只好回帐。这时候煮豆浆的火早灭了，奇怪的是，豆浆凝固成一块一块的，捞起来像晶莹的白玉。咬一口，滑腻甘甜，竟是一种从没吃过的美味。豆浆怎么变成了这样？孙膑细细一查，发现木盆里的石膏少了一截，灶边还有零落的石膏末子，莫不是就因为这个？
没容他细想，庞涓一步跨进来：“师弟，给我做的豆浆好了么？”看见锅里白玉似的凝固物，他也是一愣，这是啥东西？装模作样地舀了一碗，试着一咬，真是鲜美啊。他问孙膑怎么做出来的，孙膑老老实实回答，很可能是煮开豆浆后加进石膏的缘故。庞涓暗想，要是这个东西再推广出去，孙膑不就更了不得了吗，他眼珠一转，大喝一声：“大胆孙膑，目无主帅，竟把不能吃的石膏掺进豆浆给本将军吃，是不是想谋害我？”孙膑连忙解释，庞涓一挥手，喝令手下把他轰出军营，还说是顾念旧情，从轻发落。
孙膑没再争辩，出营后在魏国都城安邑当了一名普通老百姓。他的心就像明镜似的，知道庞涓容不下他。为了谋生，他租了间房子开了家小店，出售在军营中无意中做成的块状东西，因为这个块是把黄豆磨碎做的，还给起了个名字，叫豆腐。为了好卖，他把豆腐压紧，切成同样大小的四方块，同时改良了工艺，把石膏点豆浆改成了盐卤，这样味道就更好了。安邑的老百姓一尝之下，都赞不绝口，豆腐不光好吃，还特别适于没牙的老人和儿童，一时间买豆腐的人挤破店门。
这一天孙膑刚开店门，一位太监模样的人走进来，要他做几块豆腐送进魏王宫里。原来孙膑的豆腐名气太大，连魏王都馋上了。孙膑不敢怠慢，立刻开磨，做出最好的豆腐，封在一个小坛里，让太监捧着进宫。
太监出了门，没进魏王宫先进了庞涓的府第，这太监早被庞涓收买，凡是跟孙膑有关的事都要先跟庞涓汇报。那天刚将孙膑赶走，庞涓就后悔了，他知道孙膑脑子里有孙武的兵书，所以时刻都在留意，好找机会得到兵书。庞涓听了汇报，暗道魏王如果吃了豆腐觉着不错，把孙膑召进宫怎么办？一把抢过坛子来，打开坛盖，朝里边连扔几把青盐、石灰，看看不成样子了，才吩咐太监，把这个给魏王。
魏王迫不及待地打开坛子，一看豆腐上的石灰就急了，这东西能吃吗？他气呼呼地命手下人把坛子扔了，立刻找来庞涓，吩咐要严惩孙膑。庞涓却又装好人：“大王，孙膑虽然犯了罪，但毕竟是我师弟，还是由我带回去管教吧。”魏王同意了。
孙膑正在店里卖他的豆腐，一伙士兵蜂拥而入，把他押入庞涓府中，软禁在一间密室里，派一个叫田东的心腹看守。还是不放心，又剁去其小腿骨，让他寸步难行。随后指出两条路：或者写出孙武的兵书，或者一刀杀了。孙膑明白，不写不行，但若真写出来怕死得更快。于是他装作每天都在写，但随写随撕，以此拖延时间，伺机逃跑。
再说魏王，那天没吃上豆腐，反而憋了一肚子气，回到后宫喝了一阵子闷酒，不想第二天就闹起毛病来，茶饭不思，觉得吃什么东西都没味道。宫中御厨做来山珍海味，他筷子都懒得动；召太医们诊断，又啥病没有。人渐渐变得无精打采，整个儿瘦了一圈。
过了几天，魏王觉得略微有点精神了，叫一个太监扶着到后花园走走。刚过月亮门，忽然闻到一股似臭非臭的味道。说也奇怪，魏王立刻觉得精神一振，忙循着味儿找过去，见花荫下放着一个小坛，味道就是从这里散出来的。魏王问太监：“这是什么？”太监答：“这是前些日子孙膑送来的豆腐，大王让扔的，想必是哪个太监偷懒扔这儿了。”说着就要抱走坛子。魏王拦住，他将坛盖打开，太监连忙一捂鼻子，但魏王觉得这东西好像有股无形的吸引力，不由自主就挑了一点已发青的豆腐放进嘴里。美味啊，他不由赞叹出声，这种美味可从没吃过，不由连吃几口，随后胃口大开，肚子也咕咕叫起来。忙吩咐太监端上饭来，掺着这臭豆腐连吃三碗，把一旁的太监看得目瞪口呆。
魏王吃过饭，顿时神清气爽，不由感念起孙膑来。想起他还在庞涓府中关押着，忙派人去领他来进宫受赏。
庞涓早从宫中内线得到消息，不由惊恐万分，现在两人势同水火，孙膑飞黄腾达，哪还有他立足之地？他慌忙提着宝剑闯进密室，一进门就看见孙膑正坐在轮椅上写字，上前手起剑落，将孙膑头颅砍下，却是个稻草人。稻草人一倒，后面墙上露出一个大洞，不用说孙膑早从这里逃跑了。
原来庞涓的心腹田东，其实是齐国的奸细，奉齐王的命令来魏国招徕能人异士。孙膑的智谋那时还没显露，但他的豆腐可是大大有名。恰好齐王是个有名的美食家，所以田东投其所好，在墙上打了个洞帮孙膑这个名厨逃往齐国。
庞涓正要追赶，发现稻草人脖子里有张纸条，拿下来一看，大意是：“当你看到这张纸条，咱兄弟情分也一笔勾销了。老实说如果没有你，豆腐是做不出来的，但你我千百年后得到的评价却会截然不同。”果然，后人在吃豆腐时都称颂发明人孙膑，对功不可没的庞涓却一字不提，谁让他心术不正呢？
