时间：二〇〇八年八月三日上午
地点：四川省郫县胡开茹老人的临时家里
口述者简介：
胡开茹，七十二岁，汉族，都江堰市市民。“5·12”汶川大地震发生的第一时间，胡开茹老人被倒塌的房屋掩埋达五十一个小时。在废墟里，胡开茹老人抱定信念，以顽强的生命力与死神进行战斗，后被云南消防总队的钱小汉等六名官兵救出。目前，她正于郫县临时的家中进行恢复治疗。她说，为了那些救命恩人，她也要好好活下去。等身体恢复得差不多了，她要专程去云南向救命恩人表达谢意。
地震发生前，我在床上睡午觉。我刚睡了一下，就觉得床一拱一拱的，把我拱了起来。我说这是啥子（什么）东西？这是做啥子么？看又没得啥子东西。当时就吹好大的风，玻璃窗子都吹掉了。我这边（床的右边）有个茶几，上面有个台灯，一下就吹掉了。我拉了一下。哦，不得行（不行）。我一下就看见地板在拱喽。我一下反应过来，哎呀，大地震！我突然就想起唐山大地震。我就说，糟了糟了！我一下就趴下去。窗户那边有个写字台，我就揾（钻）到它下面。揾下去以后就没管了。上面就垮下预制板，把我这儿（臀部）砸了。哗哗哗，上面的东西就全部揾下来。
后头过了，我还起来站了一下，我想出去。我就爬起来，看能不能出去？这时候我就看了一下，到处都没得出的路了。隔一下又有余震，隔一下又有余震。我没得办法，就又躲到写字台下面。我想等一下喊一下，喊一下我们邻居。我们邻居是个年轻人，就想到他会跑出去的，会把我救一下。我就喊、喊、喊，也没得人答应。我就不晓得他们也遇难了。我们邻居的小伙子，他在楼底下，有可能跑出去了嘛。后头我才晓得，他跑出去了，房子垮了把他打了。他遇难了。哎呀，我就紧喊（一直喊），没得人答应。没得人答应我就没得办法。周围也没得啥子生气（动静）了，只有那样子躲。我们住在四楼，上头还有两层。后头我好像听到有人在喊一样。我又喊。人家还是没得人答应。我就听到有人在妈、妈这样子喊。我想可能是五楼的老婆婆她的娃儿（小孩）在喊。我又喊我们邻居的娃娃的名字。还是没得人答应。
后头我就一直等到（着）。等到的时候，一下又余震，一下又余震。一下又垮，一下又垮。我就躲到写字台底下不敢动了。那天晚上下多大的雨！晚上我就蹲到起。后头我就伸手摸了一下。底下全是那个砖和那个玻璃，就冷起（很冷）的。我又摸了一下。我摸到桌子垮的时候掉的一片木板板，再一摸，下面还有钉子。我就把木板板垫起，把脚跷起，就拱起（蜷起来）腿。这边有掉下来的预制板。我就撑起，睡在上面。第二天，我看到天亮了，还是没得人。我又喊，还是没得人答应。头一天（五月十二日）晚上，我听到下面（废墟外面）有人说话，我就喊，救命哦！救命哦！快来人哦！喊了半天，底下又没得人说话了。我又听到好像有脚步声走过去（胡开茹女儿赵雪萍插话：有救援部队的，看到下雨，又没得大型救援机械，就下去了），喊又没得声音。我就干脆休息。迷糊了一下。
一开始我是紧（一直）喊，后来体力不行，就听到生息（声音）我才喊。我就想，紧喊也没得人听到。那样不行，体力支撑不起。我还不晓得支撑好久呢！我还要保持点体力，多撑点时间。等着他们来救我！那时候好想喝水。我听到外头在下雨。我就想，要是我能爬到外向（外面）接点水，把我嘴巴润一下就好了。那时候，他们在上面已经挖了一个小洞洞。爬也爬不起。不得行。我又蹲下来。那时候我好想喝水哦。嘴皮干得起壳壳。我就想，能喝点牛奶就好。我们那个房间有买的牛奶。但是我在这个房间，又动不得。没得办法。我摸了一个电筒，就叫他们（救援人员）把水甩下来，甩到我电筒照的地方。他们就说甩了。我也不晓得甩到哪儿了。在里头看不到嘛。那个空间太小。一下余震一下余震就把空间揾（挤）一下，空间就越来越小了。就拿不到水。没得办法，我就只有等着他们救。天亮的时候，就有凉风从那个小洞洞吹进来。我就晓得天亮了嘛。空气也好一些了。
第二天晚上下雨，上面又垮了一阵。我就用电筒向外界联系。结果还是不得行，上头有亮，但是洞洞太小。人家外界看不到，白天更看不到。到了晚上的时候，我就隔一下晃一下电筒。后来我就划1——1——0。我就想110来救我。隔一下我又划。我又怕没得电，就不划了。
到了第三天上午，我们邻居有个小伙子跑上来（废墟上面）喊我。好像是在喊，胡娘（胡大妈）！胡娘！我听到有声音。我的耳朵不大好，这只右耳朵重一点。就这两年不好的。当时我听成是她（赵雪萍）的女儿的声音：婆婆（外婆）！婆婆！我就说，好像是我女婿他们来了。我就喊，我在这儿！我在这儿！你快点来救我！那个小伙子听到了。就跑下去跟她说，赵姐，胡娘还在！她还活起在（着）！我就好像听到他在跟他们说，这个单元就我在喽！
她们就去找云南消防总队的（赵雪萍插话：他们都是各个支队抽调的人，组成的救援组，几个人一个组）。那时候我就想，110肯定是要救我的！以前我从电视上看过的，哪个地方受到灾害，武警部队都是冲在前面，还有解放军，都是冲在前面！我就想，他们一定会来救我的！我心里就有这个信念。然后我又在想，还有我的娃娃，我女儿，还有儿子，他们肯定要找我！还有呢，我的老伴儿，当时我不晓得他还在不在了。因为他经常下午在屋头（屋里）坐着看报纸。我就想，如果他在屋头看报纸，肯定就没得事了。他看报纸的那个地方没得啥子震感。结果呢，他那个时候出去交电费去了，将将躲过喽。他运气好！
（赵雪萍插话：我父亲两点钟去交电费，走出来，走到街上，快走到院子的大门口的时候就地震了。我妈他们住的是蒲阳路胡家巷68号，是老房子。是门面房。里头有三栋房子，我妈他们的房子全部垮了，其它两栋房子都是大洞洞呀、裂缝呀啥子（什么）的，反正纯粹都是危房了，稍微再一震就不得行了。临街的一栋房子下面开的门洞，进去以后左边一栋右边一栋，我们住在右边一栋。在街面上看不到里面房子是垮的。）我们这边全部都垮了，左边都没垮。再朝前面走的中国银行，他们也是临街，跟我们这边的房子是一路过来，也都垮了，当时工作人员就打（砸）死了十六个。他们就说，我们是在地震波上。（赵雪萍插话：我妈妈刚刚跟你说的，都是听到我后来跟她说的。是这样子的，靠二王庙这边的房子呢，都是在地震带上。都江堰防疫站那边办公区的房子，就是挨着我妈家这边，基本上都垮完了。他们的宿舍也是像我妈的房子这个走向，垮了一个单元。反正是蒲阳路上的房子垮得特别多。）我们的房子比较老，二十一年了。修起过后我们就搬进去了。是六层楼房。我们住的是四层。地震来的时候，一楼一下就没得了，其它的楼层就坐下来了，垮了。都江堰的其它楼房没得那么凶，坐下来没有垮。我们这个楼房坐下来，全部都垮了。纯粹就是一堆废墟了。
那天我还是有点幸运。我往天都是在沙发上头躺。中午烹（盹）一下，烹不大一下就起来了。我要在沙发上睡就没得遮的了，那肯定垮下来就没法了。那天我很想睡。我就想干脆到床上去睡算了。哎呀，将将到床上，地震就来了。我就说我还是有点儿幸存！
（赵雪萍插话：一开始是志愿者来救的。五月十四号上午十点过开始救的，下午五点半救出来。当时一共救了五个人，我妈是最后一个救出的。刚好是五十一个小时。中途的时候他们还说，如果今天救不出来的话，到了晚上就要放弃。就等到大型机器来。因为她被埋得太深了。）
他们救了我多长时间我就不晓得了。在里面的时候黑黢黢的，也不晓得时间。但是我能听得到。他们就说，大妈大妈，你不要着急，我们来救你来了！当时我好高兴哦！我终于把他们盼来了！救我的人就说，大妈，你把手支（伸）起来。我就说，我只能一只手支起来，我站不起来。我就把一只手支给他。他拉了一下，拉不动。他就说，不得行！不得行！埋得太深了！后来又下来了一个小伙子，下来了三次，都拉不上去。因为离那个洞洞太深。他就说，你等一下，我们把你套起来。他们就拿了绳索，把我拦腰套起来了。上面就拖下面就抽。哎哟，我说，不得行，我气都出不匀了。
后来我被拉出来的时候，我往上面看了一下。感觉很刺眼。他们就赶紧把我的眼睛蒙上了。他们救我的时候我还在想，他们万一有个啥子闪失，咋个办呀！哎呀，他们还年轻，我一个老太婆，那就遗憾得很。我心里头很不好过。他们把我救出来以后直接就送到了省医院。（赵雪萍插话：当时救护车还是很多的。救出来一个马上就有救护车过来，过来马上就拉走。）住到医院去以后，他们把我老伴儿叫过来了。我看到了，我就说，你还在呀。你要是不在，我都不想活喽！
五月二十二号是我的生日，我是在医院过的。我就说，五月十四号我被云南消防总队救出来，这天就是我的生日。是我第二次生命的生日！
采访手记：
从成都到郫县采访胡开茹老人，是我结束了十个极重灾区采访之后去的。采访中我看不出老人家是经历了大灾大难的人。在她的脸上始终洋溢着幸福的笑容，我想，那是一种自信的笑容。除此而外，我从胡开茹老人身上，还看到了乐观、豁达。
据说，胡开茹被救出来没多久，她就吩咐儿女们做了一面大锦旗送给救命恩人——云南消防总队的官兵。在我的采访过程中，她一再表示，等身体恢复得差不多了，她要专程去云南，去看望那些给了她第二次生命的恩人。并且我从她的讲述中得知，她把被救出的那一天作为了自己的生日，以示对救命恩人的纪念！说到这儿时，我分明看到老人的眼睛里，闪动着激动的泪花。
