时间：二〇〇八年七月九日下午
地点：绵阳市长虹培训中心北川中学临时安置点
口述者简介：
张晓勇，三十九岁，汉族，北川县北川中学高二年级英语教师。按照规定，教师下午没有课，可以在两点半以后到教学楼。五月十二日下午，天气闷热。平时爱午休的张晓勇没有睡觉。因为下午没有课，他便在学校的寝室里听音乐。“5·12”汶川大地震发生的第一时间，他从寝室被幸运地摔到楼道里，又从楼道死里逃生。之后，他很快参与到对北川中学学生及北川县城曲山镇的救援之中。而在县城当小学老师的妻子，以及在县城曲山小学上学的九岁女儿却在此次地震中不幸遇难。
其实说老实话，也许我跟一般人不同，我最痛苦的不是失去孩子，而是失去妻子。
我的妻子跟我相识很偶然。所以偶然相识过后，到现在相处相守很不容易。她从小也是受过很多磨难的。她在她们家是老幺（老小），上面还有三个哥，她们家是严重重男轻女的，而且她一岁还不到的时候，父亲就去世了，她母亲就一直鳏寡孤独地把他们带大。再则，她们那个家庭呢人口还是比较多，有婆婆爷爷还有三个哥哥嘛，还有妈妈嘛。她在她们家里从来就是受苦的对象，发脾气也全往她身上发。她们家是禹里的。她曾经在初中的时候，有一次差点自杀。从小受了很多苦。捡猪草啊，都做了很多。就一直苦过来的，心灵受过很多创伤。但跟了我过后呢，通过这么多年的交往嘛，我可以说逐渐地把她心灵创伤全部抚平了。使得她过得很快乐。
我们家里的家庭关系跟一般的家庭是完全不同的，就是说，夫妻之间也许很多的家庭就是一本结婚证书起到作用。而我们家庭不是。我们家庭那本结婚证书是没有任何意义的，是全靠相互之间的（感情），也就是说像古代说的那种相敬如宾。我们家里除了夫妻关系、子女关系，这三个人是完完全全的知心朋友的关系。我们家从来做事情，有一句话我女子（女儿）都见到了，哪有强迫别人做别人不愿意做事情的人！在我们家就体现了这一点。从来不强迫任何人做他不愿意做的事，都是心甘情愿的。
所以说，尤其我这辈子能遇到她（张晓勇妻子），能够走到现在，真的不容易！像我们的关系，这个家庭的关系，其实我最痛心的是这个家庭的关系，由此被地震全部毁灭。
我的孩子是很优秀的。但是我还是说实话，对我来说，就没有尽到一个父亲的责任。我常年比较忙，家务全部是我妻子。但是她只是个小学老师，我女子被她教育得很优秀，成绩根本不说了，因为我这个家庭对子女的教育从来不看成绩，成绩是顺其自然，其它方面，像跳舞啊、唱歌、绘画、书法，然后写作，这些都非常优秀。像游泳、滑板车、自行车、滑冰，样样都会。她只有九岁。是个非常优秀的孩子。我可以说有时候我基本上在她身上找不到那种任何的缺陷。我唯一笑话她的缺陷是包牙巴。一口包牙巴跟她妈一样。我女子也很懂事。她以前也不懂事嘛。我老婆她那边不是有三个哥哥嘛，还是有三个女子，都是女子，兄弟姐妹之间，她很好强。我们经常就教育她，要礼让！她就很不舒服，她就不理解，她就当着我们的面，很直言不讳的。当然我们这个家庭是很民主的，啥子（什么）都不憋在心里。她直接说出来，哪个对哪个错，大家坐到一起说。做得不对就改正。就尽量磨合在一起。这样一个环境。后头她也说她的看法，我们也说我们的教育思路嘛。最后她变得懂事了。我们等于对她的管理呢，比如说零用钱我以前就没注意到这个问题。以前她用零用钱可以用二十块钱。对我们这个家庭完全负担得了。但是我发觉这样下去不是好事。我们就每一周给她五块钱的零用钱，不管她哪么（怎么）用，不过问。反正只有五块钱，你要今天拿到手，一秒钟一分钟用完，都可以。哦，你不用也可以！反正由你安排。像我们在三年前买了房子过后，她主动提出，爸爸妈妈，我们家里很穷，现在买房子，也没有好多钱了。我说，是！她说，爸，我每周只要三块钱！就后头都一直是那样子。是很懂事的娃娃！所以我们这个家庭从某种程度来说，我对女子的那种痛远远及不了我对妻子的那种。我有时候想，我以后这种生活还很难。为啥子很难呢？我可能哪怕就是再成立个家庭，我无意中地会跟我的妻子去比。如果不及，可能心里就很难受。
我妻子比我小五岁。我三十九，她三十四。我们结婚刚好是十年。我女儿八月五号刚好满十岁。真正我这个人，心理自我调节能力还是非常强的。我这辈子经历了很多坎坷，从读书读大学开始嘛，我是西南师范大学，现在叫西南大学毕业的，一直到现在嘛，经历了很多坎坷，很多事情很不顺心。我这儿还做了手术（作者注：张晓勇用手比划胸腔部位。）。前些年我差点死了。现在还没长起来。二〇〇〇年的时候，医生都不晓得啥子原因造成的，它是胸腔积气积液，已经达到百分之九十了。就是说，整个胸腔基本可以说失去功能了。但我那阵身体好。那个医生很吃惊，他说，你都百分之九十了，还经常看起来没得事一样！只是一天不停地咳嗽。他说，其他的如果身体稍微差一点，胸腔积液积气只要达到百分之六十以上就要休克。所以那阵还好，比较及时。其实我都拖了一个月。我查出来都拖了一个月才做的手术。因为当时工作很忙嘛，没得空嘛。九月查出的，十月国庆要放假嘛，就有时间，拖到十月国庆节才做的手术。做手术过后呢，恢复还是可以的。但现在就是不能做重活，不能震。因为做过手术嘛，一震有可能把肺部震破。
所以，其实经历了那一次（生病手术）过后，我对人生的很多看法都改变了。真正觉得自己是重新活过来的人了！我就说呢，我这个人好像命很大，这么大的地震，我们家里的人都去了，还把我留下来了。所以我现在一直对她们没法排解。所以想问题呢，也就是说，太过于感情化。确实那段时间也没法。因为本身我们买过房子过后呢，还款也还得差不多了。还只剩三万多没还。如果说不地震呢，这一两年就可以把房款全部还完，然后就可以很轻轻松松地把孩子培养成人。也就是说会很快乐很幸福地过一生。这一下就突然把这些中断了。一时就根本没法接受。
我从地震当天下午看了我妻子和女儿那个地方，就一直没去过。五月十五号十六号，我连着两天回去。那时还抱有一线希望嘛，看能不能把她们找出来嘛。哪怕看到尸体也好！回去两次过后，这下我们学校就搬到长虹这儿来了。就不准去外头的学校老师进来了。所以我就一直在外头，找不到地方去。后来一直到六月三号我才回来一趟。那半个月回不来，我就在永安办那个帐蓬学校嘛。当时我到那个地方，找了陈检察长（作者注：绵阳市中级检察院副检察长）。我跑去就说，我要当志愿者。他说，你搞啥子（什么）？我说，我是老师。他说，你当志愿者做啥子？你把这个学校办起来好了。我说，好哇。结果就办起来了嘛。就一直在那儿嘛。
六月三号那天，我还是听到别的老师在说，准（允许）老师回来了。当时我好像听到说也通知了一些老师。我说，哪能（怎么）没通知我呢？那个老师说，不晓得！我说，既然是允许回来了嘛，我就回来看一下嘛。这下回来看了一下，第二天我又走了。为啥子我走了呢？因为进来过后，我打电话，不给安排我事情做。一天就耍起（闲着）。我说，耍起有啥意思呢！我这个人一辈子就是，说实话，耍不惯！耍到有时候没得事情做，我觉得心里慌。所以我说，既然不给我安排事情做，我还不如回去把那个学校搞好。这样我第二天又回去了。到六月七八号的时候，我又听说，通知外面的老师回校。我说，那既然通知回校嘛我就回来吧。从那天回来我就一直在这儿。回到这儿呢，很多时候也没得啥子事情做。
现在呢，学生死得太多嘛，很多班级老师就满了嘛，就超了嘛。很多老师就没得事情做。就安排一些比如说值班哪、巡逻啊，反正帮到这儿做点啥子帮到那儿做点啥子。但很多时候就没得事。这几天都没得事做。这几天学生考完了嘛。我那个班另外安排了一个老师。他们说的理由是我当时没回学校。但是老师们都晓得我回来了的。我想他们不可能不晓得我回来。但具体也不晓得为啥子要重新换人。我不想去追究。说实话，我现在真的对这些很淡漠了。我说，以前呢，我可能还去问一下啥子原因？现在觉得没得好大意义。震前我也是带高二，没有带班主任。
说起地震那天的事，我也真的叫命大。我平常上班呢，因为我们教英语的嘛，如果班不多呢，一般下午都很少有课。我那天（五月十二日）恰恰下午就没有课。上午我上的是第四节课。我吃了饭过后，平常我都是睡一觉，两点钟就起床。我们学校（北川中学）是两点十五分学生准时上课。这下子那天中午有点闷热，我就没睡。我把电脑开起，听音乐，我才买的《梁祝》，专门给我女儿买的。我拿上来拷到电脑上。所以他们很多老师说，你要把那盘碟好生（好好）捡到（保存），那是救你命的哟！我当时在听，等于头一遍听完了，又再听。还没上课嘛。第二遍都没听完，听到半中腰。两点十五分拉铃了，我就没有往下听。因为我们学校规定，坐班制，没有课的老师下午可以两点半到教学楼。往常我是两点十五分学生进教室我也进办公室了。有时候比学生还早。养成那么个习惯。正好那天中午确实那个《梁祝》很好听噻，我很喜欢钢琴曲，尤其是理查德·克莱德曼的那个。我就还想听下去。这下子还没听到十几分钟，地震就来了。
我当时在寝室嘛。我那个寝室呢早都划为危房了，我们学校很多房子都划为危房了。一直都还用着的。
