东自从沉潭杀弟的阴谋败露之后，他就完全没有好日子过了。首先是被剥夺上学堂的权利，稍大，被责令放牛，再大几岁便当作佃工使唤，上山下田，无所不干。在他十八岁那年，三公做出了一个惊人的决定，把他扫地出门。后坎老源家出十亩良田招一个倒插门女婿，即使没有十亩良田三公也干，何况有十亩良田呢？三公对三婆说，我们不亏，我们本来就没当他是儿子。
但是招亲的前一天晚上，东跑了。那天晚上，东逃出长生楼之后，抑制着心中一种无可名状的兴奋，幽灵般飘到永生楼前。他仰起头，在高高的土楼墙上寻找黑梅子卧房的窗户。黑梅子是个佃工的孀妇，身材高大，一对硕大的乳房令东心醉神迷，多少个夜晚睡不好觉。虽然东几乎没跟她说过话，但是东感觉到她看自己的眼神里满是怜爱和温情。他想如果她愿意，就带她一起跑，跑到一个谁也不知道的地方，他才不想当什么鸟倒插门女婿呢！东捡起一块石子朝黑梅子卧房的窗户掷去。石子在黑暗中划出一道灰白的线，在土楼墙上咚的敲了一声。黑梅子，黑梅子。东的声音在发颤。这时长生楼里传出狗吠声，永生楼里的狗也跟着叫起来。东生怕不妙，失望地转过身，朝黑龟山方向狂奔而去。
闽西南土楼乡村绵延几百里，山连着山，层层堆叠，仿佛无始无终逶迤不尽。山脉和土楼构成了一种生存状态，这种状态处处都是相似的。东空着手，在山里转了几天，好像陷入了迷障，怎么也走不出去。有一天，他转来转去，又转到了一座非常熟悉的山上。往下一望，山坳里原来却是长生楼！他心里轰地响了一声，慌忙转过身子，发疯般地狂跑起来。其实，这是冥冥之中的一种命定，东走不出土楼乡村。
不知是第几天，饥饿和疲惫终于击倒了东，他像一只垂死的小兽昏倒在山路上。一伙土匪发现昏死的东之后，把他背回了土匪寨子。东被灌了几勺米汤，渐渐有了些力气，他用劲地告诉匪首李开瑞，我、带、你、们、去、打、长、生、楼。
三公是第二天早上才知道东连夜跑了，他长叹一声，嘱人把西叫来。跪下，三公神情严峻。文质彬彬的西不解地看了三公一眼，立即跪在他脚边。我们肖家世代为善，从来没有东这个人，你明白吗？我只有你一个儿子。三公摸着西的头发，手在发抖。你也不小了，过两年就给你定一门亲，长生楼全都是你的。三公庄重地说。西点了点头。西从小乖顺驯良，像是三公的一条影子，唯命是从，从来不必使用自己的脑筋，他唯一一次自己做出决定的事情就是杀死东，这是后来的故事了。
东再次出现在长生楼门前时，他的身份已经截然不同了。那是一个令人昏昏欲睡的中午，阳光把斑驳的长生楼照得一片苍白。几个佃工坐在楼门厅的石凳上打盹，一阵由远而近的急促杂沓的脚步声惊醒了他们。一个佃工张开嘴巴打了个呵欠，眼睛一下子瞪大了，一群背着长枪的人蝗虫般从田埂上向长生楼围来。土匪！他尖叫了一声。楼门厅的人惊跳起来，手忙脚乱推上大门，加上一根木桶粗的门闩。长生楼轰然关上的声音，像是给土匪们一记响亮的耳光。匪首李开瑞狠狠跺了一下脚，一股烟尘从他脚下腾起，弥漫了眼前的天空。听着，姓肖的！兄弟今天来，没别的意思，就借你八百块银元！李开瑞仰起脖子朝长生楼的瞭望台喊道。三公由几个佃工陪着，出现在高高的瞭望台上，他朝下看了看土匪们，冷冷一笑。这时，砰的一声枪响，一颗子弹呼啸着飞上来，一头钻进瞭望台的扶栏里。三公身子颤了一下，他忽然发现开枪的人原来正是东！这个畜生！三公脸色惨白，心里堵了一口气喘不过来。东的黑脸在阳光下汗珠闪烁，眼里射出一股令人心寒的仇恨。东又端起土铳瞄准三公，三公觉得眼前一阵发黑，瘫倒在地上。管家四叔自作主张，从瞭望台上扔下50麻袋稻谷和5头猪仔，土匪们方才悻悻地撤退。
县里出版的革命史资料说，东在山里遇到革命队伍，毅然决然参加了革命，后来他主动请缨，回到长生楼进行土改斗争，最后被反革命分子残酷杀害。
实际上，那次东带领土匪试图洗劫自己的老家长生楼，谁知手脚慢了一步，大门被抢先关上了。长生楼坚不可摧，围了半天，最后只有小小的战利品。回到营寨之后，匪首李开瑞对他很不满，东明白这儿不好混事，没多久就寻机逃走了。东在大埔、潮州一带以打短工为生，晃荡了多年。后来他遇到第一批到闽西南土楼乡村搞土改运动的解放军工作队，毫不犹豫地做出了生命中至关重要的最后一次选择。
长生楼的老人们至今还记得东第二次回到长生楼的情形。他们说真没想到东还会回来，瘦巴巴的身架套着黄军装，屁股上还晃动着一把盒子抢，那样子令人好笑又令人害怕。东作为工作队一员，是和队长老马等5人一起来到长生楼的。他们出现在黑龟山下时，正好是黄昏，夕阳把他们的影子拉得很长，在田地里干活的佃工们发现他们面目和善，虽然有些慌张，但是一个也没有跑。有人眼尖认出东，不禁说道是少爷呐。工作队队长老马带着队员从他们面前经过，老马挥手向他们招呼，用一种外地腔调说，乡亲们好啊。大家全都木木的，没有反应。直到他们发现东朝他们瞪眼时，这才有了各式各样惊惧的表情。
那天傍晚，老马带领工作队首先来到永生楼，他们访贫问苦，亲热地和佃工及其老婆孩子拉呱搭话。晚上，他们借佃工的锅灶，用自带的米烧饭，一人就着一根萝卜条，吃得满土楼都是声音。吃完饭，他们分头到几个最穷的佃工家去培养阶级感情。东就是借这一机会溜到长生楼的。
月亮已经升在黑龟山上，灰蒙灰蒙，漏下一片若有若无的光亮。东穿过淡淡发白的田埂，来到长生楼的门槛下。长生楼大门敞开，深不可测地黑着，好像一只巨兽的大口。东忽然感到一阵寒意，他把屁股上的盒子枪移到胯间，拍了几拍，这才壮起胆子走进长生楼。楼里很寂静，仿佛空无一人。东站在外楼的廊台上仰头朝内楼看，他看到三公的卧房亮着灯光，心想这老家伙命不长了，他暗自笑了。
东闯进三公的卧房时，三公正半躺在床上，他的眼睛看着门被推开，首先是东的影子晃进来，接着是东一步跨了进来，他一滴不漏地看着。我知道是你。三公说，他的声音像黑龟潭的水一样平静。我们命里相克，那次我没打死你，这次只好死在你手里。三公说，他的眼睛里幽幽地发出一种奇怪的亮光。东反而有些害怕，不由往后退了一步。你想怎么样就怎么样，三公说。东霍地拔出盒子枪说，你别刺激我，我敢，我什么都敢做。三公说你敢，你是条好汉。东说老子这辈子生在你们肖家，真是倒霉透了，不杀了你我不解气。
三公突然爆发一声长笑。
东全身抖了一下，手上的枪响了。
六十几年后，当年的工作队队长老马回忆说，那天晚上，我们听到长生楼传来一声枪响，立即知道情况不妙，急忙朝长生楼赶去。当我们跑到长生楼门槛下时，看见东正从楼门厅走出来。这时，又是一声枪响，东尖叫一声，扑倒在石门槛上。
那一枪是西从背后开的。老马说，他尾随在东的背后开了枪，就把枪扔在地上，怔怔地站在原处，一动也不动。我们上前把他扭起来时，他连挣扎一下都没有，只是说，你们别管，这是我们的家事。
西说你们别管这是我们的家事。几十年之后，老马几次向我重复了这句话。老马说，我们把西绑起来，关进一间牛棚，准备第二天押解到乡公所，按他这种情况和当时的形势，西是必死无疑的。谁知他当天晚上就逃跑了，而且一跑就跑到了台湾。
西从台湾回县里投资办厂还是去年的事，他是在深圳参加一个贸洽会临时决定回来的。几十年的岁月已经把西变成一个脚步蹒跚、反应迟钝的老头。他在县里办了两家工厂，当了台商联谊会会长。有一天县领导来参加他们的联谊会活动，西私下里向领导提出重新评价其父的问题，不久县里就给了他满意的答复。三公拥有长生楼和几百亩土地，富甲一方，但是他从未杀人放火，欺男霸女，难道富裕是有罪的吗？所以他被重新命名为开明绅士。对东的事西只字不提，他知道东头上的烈士帽子，在很长一段时间里庇护他母亲渡过了艰难日子，使孤身一人生活在长生楼的母亲有一个善终。就这一点来说，西感谢东。
前几天，一个风和日丽的日子，西带了一群人回到长生楼，他要完成一个心愿，把父母和兄长三人的骨殖挖出来，合葬在一起，然后建造一座漂亮的坟墓。
三公和东早已变成白森森的枯骨，人们发现在这两堆白骨里躺着两颗生锈的子弹头，显得幽黑而抢眼。骷髅是不会说话了，饶舌的是我们这帮活人。闽西南土楼乡村一个有关兄弟的故事就是这样。
