时下假风盛行，假烟假酒假药不说，现在人与人交往，也习惯说假话，不说真话。比如两人见了面：哎呀老李，好久不见了，最近忙啥呢？ 这老李本来工作挺好，单位也不错，他却说：还能忙啥？公司效益不行，正愁老婆孩子没法养活哩。再比如：老王，听说你家今年又新买了大房子了？即使老王的新房很满意，他却说豆腐渣工程。没一句真话。
老刘头最看不起这种睁着眼睛说假话的人。老孙头、老张头也有同感。几个老头，都兴五十年代风格，是啥说啥，实事求是。于是，老刘头牵头，街坊几个老棋友，老鸟友，自发凑一块，成立一个说真话俱乐部。俱乐部规定，凡是进了说真话俱乐部的人，不许再说假话。说假话者，自愿受罚。
俱乐部成立前一天，为首的老刘头说："明天喜事，咱也不兴大鱼大肉，每个人息带一壶小酒，凑一块喝，大家自费乐一乐，咋样？"
其余老头都说好。
早上起来，老刘头想把柜子里那瓶五粮液开了。过年，小女婿孝敬老丈人的。可是，老刘头把酒抓在手里，想想，我带这个吗？我带这个发酒让他们喝？老鸟痞子钟兴生，最他妈小气，他会带好酒给别人喝？老刘头摇摇头，又把那瓶美丽的五粮液，放回柜里，顺便往小酒壶里倒了点散酒，又壶灌了些白开水。
与此同时，家北楼的老秦头，也在为带酒犯嘀咕。这瓶红星二锅头，我自己都舍不得喝，带去让那些个老铁公鸡们喝？他把二锅头往起一藏，小酒壶里也是散酒加白开水。
几个老头， 一个这么想，个个这么想。没一个带真酒的。
俱乐部成立仪式，定在十点钟开始。
老刘头首先讲话："各位老哥，我先开个头，说几句。今天大家伙聚一起，成立说真话俱乐部。这事，说是玩的哩，也是玩的，说是真的哩，也是真的。我们都有一个共同的观点，反对说假话，提倡说真话，是不是？毛主席早就这么说过，教人们说真话，不说假话。从今天开始，我们这些人，在街坊里，事先带个头，说话实事求是，办事实事求是。谁再说假话，就按照俱乐部的规定处罚，大家说好不好？"
"好！"
老刘头很高兴，说："那好，大家拿出酒来，互相斟一杯！"
老刘头给老孙头斟，老孙头给老张头斟，老张头给老秦头斟……喝到嘴里的都不是真正的酒。然而，所有的老头，没有一个说酒味不行，都使劲地咂着嘴，做出纯香无比美感："啊！好酒！好酒！"
