下岗没事做，我贷了款，找了一家“空店转让”的铺面，准备开张营业。经过装修、进货等紧锣密鼓的前期活动，最后只欠东风──办证了。
听说主管办证的那个主任很难说话，如果没熟人引见，准碰钉子。我忽然想起了表弟，人称他是“小灵通”，没他办不成的事。表弟一听原委，呵呵一乐：“那人我认识，姓宁，宁主任，绰号叫‘半小时’。在他那里办个证，我包了，不就是请一餐饭么。”
我和表弟找到宁主任，表弟轻声细语地说明来意，宁主任一脸的冰霜，直到表弟言明请他吃午饭，他的脸色才恢复了一点人气。他说：“这些街上的餐馆实在没什么吃头。”表弟善解人意，忙说：“宁主任，您认为哪家餐馆够格，我们就去哪家，一切由您做主。”宁主任微微一笑：“那就去丹凤楼吧，就是路远一点。”“没事，打的一会儿就到。”
我们一行六人（宁主任还带了几个部下）来到“丹凤楼酒家”，那女老板忙迎出来，笑眯眯地引我们上了二楼雅座。宁主任点了菜，服务小姐笑问：“主任，您喝什么酒？”宁主任把袖子一捋，来了情绪：“照老规矩，来两瓶五粮液，不喝白酒的全喝青岛啤酒！”我不由心中暗暗叫苦：我的妈呀！单这笔酒钱我就够受了。上菜了，全是海鲜龙虾、乌龟王八。宁主任一个劲叫“干杯”，他的部下也个个好酒量。其中一个部下坐在我旁边，他轻声向我透露：“算你走运，有小灵通引见，要不然，你没个七八趟根本见不着我们的宁主任。来，喝！”
喝到最后，趁上卫生间的机会，表弟悄悄告诉我：“大哥，待会儿吃完了饭，你立马就去‘半小时’那里把证给办了，做事就要速战速决。”我点点头，表示会照他说的去办。
酒足饭饱，宁主任一边剔牙，一边吩咐女服务员：“小胖，再给我拿4盒光明牛奶，我那宝贝女儿就爱吃这个。”小胖自然照办。
买单时，吓了我一跳，这一桌酒饭怎么那么贵？可是，再贵我也得付款呀。我们出店时，女老板送到门口，对宁主任笑道：“哥，你慢走！”我的天！原来他们是兄妹，怪不得“半小时”硬要到这城郊接洽部来潇洒。
临分手时，“半小时”打着饱嗝说：“梅老板，我在单位等你。”我连说“好好好”，我可不能与他同行，因为我的兜里已经没有办证的钱了！
第二天一早，我独自来到宁主任的办公室，请他办证。“半小时”只瞄了我一眼，立刻一副公事公办的模样，冷着脸说：“东西暂时放这里，你先回去吧，我们研究研究再说。”我一时转不过弯来：“宁主任，我们……昨天……”任我再怎么解释，“半小时”根本不理我，并且借故开溜了。他那几个部下也像机器人似的，一个个埋头喝茶看报，全都装着不认识我。
我给表弟打电话，表弟嗔道：“我昨天就说了，吃完了饭，你赶快去办，宁主任吃一餐酒饭只能管半个小时，你硬是不听。要不，改日再吃过？”
