局长仙逝，副局长取而代之。原来的任科长升为副局长了。
任副局长是一个很正派的人，在他当科员时就很讨厌人们用等级观念待人。初任科长时，他就不喜欢别人叫他科长，叫小任、老任都行。可是别人不听，回答他说：别的科长都管叫科长，唯有你不让叫，岂不是搞特殊化？无奈，他只好由人叫去。
自从任科长升为任局长之后（虽然是副局长，但别人叫他时，决不会带“副”字，这是常识），他又想打破人们头脑中的等级观念。比如，当了局长，办公室的字纸篓不必自己动手去倒，有人代劳，上下班不用骑自行车，自有小车接送。可他偏不：上班时，他还是早早地骑自己的自行车；到了市委办公楼前的停自行车处，车才支好，周围的人便和往常一样亲热地跟他打招呼：“任科长早！”“任科长骑车真叫快，‘刷’一下就把我甩到后面去了。哈哈哈！”
“任科长”也笑，也和人们搭讪。可他心里总觉得不是滋味。什么滋味？他自己也说不清楚。
他去倒字纸篓里的垃圾，又有人和他笑着打招呼：“任科长好！”“任科长倒垃圾呀！”“任科长”也和别人答话，也笑。但笑得总是不那么自然。因为他不便申明“我已经是副局长了。”市委机关那么庞大，谁提了副局长，并不是每个人都清楚，有些人一直把他当作“任科长”。他也不是想让人家叫他“任局长”，然而，身为局长仍然被人叫做科长，心里头总是疙疙瘩瘩的不舒服。他决定改弦易辙。
他不再倒垃圾了，也不再骑自行车上班了。漂亮的小车将他接进送出，他大大方方地从小车里走出来，或者钻进去，就像坐自家的私车一样。
遇见他的人，不论老少，几乎都面带微笑地向他问候：“任局长，您早！”“任局长，您上班哩！”
他应酬着，和以前一样同人们打招呼，也笑。他感到某些满足。但他同时也感到，人们对他的热情明显地减少了，尊敬相应地增加了，不再像以前那样亲切，尊敬之中透着疏远和淡漠。
开始，他心里挺别扭，人们叫他“任局长”时仿佛把他当菩萨敬，他觉得寒心，真想又去倒垃圾又去骑自行车。可是，他下不了那个决心。
时间一长，任局长也就慢慢地习惯了。
