杨科长上班时穿的那件西服简直绝了：色彩、样式时髦；做工、针线烫贴；大小、肥瘦合体；他那微微隆起的福肚经这西服一包装，哇！真个美极了！
同事们围着杨科长问长问短，杨科长面带微笑，一一作答。我问：这衣服买的还是做的？买的有这么合体吗？哪做的？喏，顺步街拐角的鬼剪柒裁缝店。鬼剪柒？那裁缝姓柒，人称他的剪刀是鬼剪，故有此名。
午休时，我在顺步街找到了鬼剪柒，这是一个又瘦又长的老头，五十开外，一副眼镜像酒瓶底，又大又厚。我去时，他正忙着裁衣。我说明来意，他便放下剪刀，拿出皮尺为我量起来。一边量一边和我说话：
请问何处高就？我说了我所在的单位。他又问：请问担任什么职务？我不乐意了：担任职务很重要吗？他沉下脸来：您要想做一套很合身的衣服，就必须如实回答！见他态度强硬，我心中虽不悦，但想起杨科长的那件西服，我忍住了：一个小科长。正科还是副科？正科，都三年了。不错，您年轻有为！有什么为，我上面的官比我下面的兵还多！于是，鬼剪柒在前襟的尺寸后面写上：“减二”。
放下笔，他又问：常出差吗？出差不多。应酬多吗？唉，提起应酬我就烦！三天两头要应付方方面面的关系户，你少喝一杯酒，对方都会说你怠慢了他。这么说，您早晨不锻炼？哪有时间锻炼？应酬回家都十一、二点了，躺下就跟猪似的！于是，他在腰围的尺寸后面写上：“加二”。
尺寸量完了。我指着“加二”问：师傅，这是什么意思？很简单，就是在您原有的腰围基础上加2公分。为什么？您应酬多，酒肉充足，又缺少锻炼，腰围必然步步攀升，我加2公分，现在您穿稍显宽松，再过一两年也不至于太紧。我又问：您在前襟后面“减二”又是什么意思呢？就是前襟减去2公分。前襟一减，后摆不是翘起来了吗？您当了三年科长，该期满了。什么意思？应当升副处哇！有您说的那么容易吗？问题就在这里，您单位的官比兵还多，您要想升副处，就必须小心谨慎，对上级毕恭毕敬，给各位领导留下一个好印象，是不是这个理？这老家伙，说到我心坎上了。我尴尬地点点头。
鬼剪柒低下头，两道剑一般锋利的目光从酒瓶底的上沿朝我直射过来：您天天见上级就点头、微笑，前襟不短2公分行吗？
我不由一怔，不敢与他对视，扔下一笔定金，逃也似的离开了鬼剪柒。
