搬进新楼住了半年，同楼的对门邻居姓什么都不知道。一天到晚，那门关得铁紧。
这使我怀念以前住的平房大院。
我试图打破这种邻里间的一级战备。
星期天，我穿戴整洁，不轻不重，敲了对门3下。
“谁？”一个男性老人的断喝声，好似夜间站岗的哨兵发现敌情。
“我是您对门的邻居。”我语言诚恳，很想把“敌我矛盾”转化为人民内部矛盾。门开了，一个脸色严峻的瘦老头站在我面前。那双浑浊而又机警的眼睛审视犯人似的上下打量着我。
我心中不由一惊，假日里不带女儿去公园看动物，自己却变成一只怪物让人观摩。
“呃，闲着没事，找您聊聊。”我说。
“请吧！”老人脸上的霜丝毫没化。
坐下后，我想用语言这个媒介为我们架一座桥，尽量谈得自由、幽默些，结果是瞎子点灯白费蜡。那老头只听不说，而且脸上还露出“你怎么还不走”几个字来。聊了半天，只知他姓李，一家3口，别的仍是一片空白。
我向妻汇报败绩，并发誓不再为此劳神。
妻笑笑：“什么事情都要顺其自然。”
这天晚上，我们刚睡下，忽然听到呻吟声，那声音是对门传来的。
妻出于职业敏感，翻身坐起来。我一手抓住她：“那老头顽固不化，别理他。”
妻把我的手抹开，在我脸上轻轻一吻：“傻瓜，现在正是解冻的最佳时机。”
我觉得在理，点点头，陪她一同前往。
李老头腹痛，在床上不停地翻滚。老太太慌了手脚，端着一杯茶，不知如何是好。
妻一边问既往史，一边在李老头脚上扎银针，又用艾条给他灸腹部。老头好像打了麻药，很快平静下来，渐渐进入梦乡。
我愣住了，当护士的妻几时学会了针灸？小小银针传友谊，关键时刻还真派上了用场。
打那以后，李老头常来我们家走动，脸上的霜化了，话也多了。为谢医他送来一篮苹果。妻回赠几十个鸡蛋，算是礼尚往来。
闲下无事，我也去对门和老李聊天、下棋。慢慢熟了，便无话不说。一天，我问老李，第一次我来拜访您为何不欢迎？
他一听，沉下脸，伤心地说：“谁不巴望有个好邻居，闷时走动走动？原住你们屋的那户，搬来不久，我就送他一碗荞麦果。我想，这是老家土产，城里人不多见，吃个新鲜。再说，我做初一，也图他有个十五。谁料，他让老伴把那碗荞麦果送回了我家，说他们家没人爱吃。后来我才知道，他在什么局当了个副局长，家里吃的东西多得吃不完。我的心凉了。从那时起，我就一直关门闭户……”
老李说罢，不住地摇头叹息。
我低下了头，不敢正眼看老李，他说的那人正是我爸。
