“驴鸣似哭，马嘶如笑”，这是古人对这一类牲畜呜叫的概括。
虽然所言者只在驴马，但已有鲜明的人类文化背景。哭与笑，与悲与喜一样，属情感动荡。
在我的生活经验中，驴叫者多是公驴，因而公驴在吾乡亦称“叫驴”，由呐喊显扬了自己的特征。路边的毛驴，口唇在帆布的口袋里咀嚼，会突然昂首大叫，前音长而后音短，间隔越发短促，直到消失。它们的鸣音全都嘶哑，这是人类认为它哭的理由之一。好像一肚子的冤，忧愤至极。
听到驴叫，我想起马车拉闸的轴音。吾乡的马车在下坡时，老板子以手绳拉闸，闸板在车轴间摩擦，也是“哦——啊，哦——啊”的哀凉之音，倘若马车不缺油，此音不复生焉。
然而驴叫的原因在于性，也可以说性饥渴或性苦闷。因为驴们常常肩荷小车，奔走于基层，不能像个体户老板那样手提大哥大到咖啡屋搞桑拿浴，因而这种“哦——啊，哦——啊”的哀音也作控诉来解读。驴求偶兮，其声远扬，何必美声，通俗易懂就行了。
在哺乳动物中，雄性的求偶意念常常是一种苦闷，这不是我说的，而是美国的Well博士所言。他说，人与动物作为雄性的快感，在于舒释精囊的压力。也就是说，所谓愉快，只是没事了而已。我不知这种解释是否正确，我也不是Well博士那种性学专家。但反过来说，如果不得“舒释”，长鸣当哭，也在情理之中。
古希腊人崇拜的男性生殖神，其中、一位叫匹里亚柏斯。善男信女祭祀此神的祭品却是公驴，即叫驴。据说两者的阳具势均力敌，驴子却因此而献身了，尚飨。
人类对驴类的评价，最令它们伤感的莫过于“天上的龙肉，地上的驴肉”这句民谣，在赞美之中杀机四伏。在东北出关的102号国道上，以驴身上的部位作为美食招牌者，触目可见。
为此，称“驴鸣似哭”令人默然。
但马嘶不见得笑。
马有什么可笑的事情吗？我们不知道。每一匹马的境遇不相同，但彼等嘶鸣的确像一阵狂笑。
文人描写马嘶，常以象声词“咴咴”形容。“咴咴”是什么东西，豪迈吗？峻烈吗？迫急吗？可见文人大多没有听过马嘶。就算某一匹马祖籍在南方，口音不正，也不至于口出“咴咴”之声。“咴咴”者，大约是抽烟痰壅喉咙的吞咽之音。
我不知道马因何而嘶。马不像驴那样色情，它伟岸，志向高远，有决胜于千里之外的英雄气概，比它更有英雄气概的人甚至想“马革裹尸”，然而马出语仍响亮，喷出一连串语音。这就是人们口称“骏马”而非“骏驴”的原因之一。
马在静夜的嘶鸣，倘若真是笑声，足令人悚然。
