醒得早，安排再睡间，枕边传来鸡叫，我以为人梦了。梦也有梦声——开香槟、双刀对决、电视观众傻叫——耶！还有断断续续的交响乐章节。我揣想，这是勃拉姆斯的《德意志安魂曲》么？梦里，想把一切弄真切真是不能。鸡鸣是真声，我复醒来。这是乡村？眼前的所有指明，无乡村。
我住的地方叫××花园，左右有建工局家属楼、玻璃厂、一所中学、一所带泳池的澡堂子。哪来的公鸡？也许有人三更放录音。
想起，顺仿罗马雕塑的山墙前走，约为卷烟厂宿舍，近黄河大街。在那儿见过鸡，满地啄食，没考察公母情况。那一带，从太阳升起算，有一堆中年以上的人在谩骂。电视上不管播什么事，他们全质问：有啥用？不如给俺们交采暖费。骂一通，背手看人下棋，转身再骂。中午，他们回家吃饭睡觉，下午继续。那儿有鸡，想起来了。城里不让养鸡（让养狗，为什么不让养鸡？鸡有四德：信、勇、护群、羽炫），在一家穆斯林饭馆下面，鸡踱步。一只公鸡像想心事，抬起一只爪，并不迈出，歪头沉思。
借鸡鸣，起身看这时辰的风景。三点。克莱斯特公寓楼的吊车臂像表针一样摆动，上面挂着灯，防飞机撞上。夜色稀薄了，如蓝珐琅屏风褪了一些颜色。街上没人。我喜欢夜最深处的行人。别人睡觉，他为一件事精神饱满地行走。也就是这些。我接续睡，找一个梦接上睡。
一晃儿，又觉鸡鸣，不像刚才的鸡，流行音乐的话叫“声线涩滞”。就公鸡的鸣唱而言，属高音，越往后越高——《图兰多》鞑靼王子卡拉夫的咏叹调即这般，吐出所有的气，让空气震荡。这一鸣畏缩，聊复尔尔。看到天已半白，白过乡村大嫂手里没褪尽色的蓝包袱皮儿。星星没了，月亮傻傻地还不回家。车稀，街上还没人。
鸡第三通唱，在市声响起之后。窗下有早市，车马进退出声，人互相指责。这时鸡叫，孤单的一声，和什么都不挨着。最多的是吆喝，“一元啦！煎饼一元”，“豆浆，新鲜豆浆”，“谁吃枇杷果，降血脂啊”，“电池、辣椒便宜卖了”。（什么发音方法？电池和辣椒一起卖？）公鸡不想叫第二声，留着，天朗夜静时分试喉。
