听同事说，生于东南的爬行类动物蛤蚧很有趣。说它有趣，是因为其爬行状很爱情。这玩意儿在有生之年，总是雌雄相守，拥在一起频繁性交。这种能力令许多性功能低下的男人汗颜。
我并不汗颜，但好奇——去找台湾出版的彩色插图版《大华百科全书》，瞻视蛤蚧的形容。这东西极似壁虎（爬行纲、壁虎科），紫灰色，长尺余，尾部有七条环斑。栖于山岩树洞，捕食虫鸟。从外表看，尚无什么过人之处。但同事介绍，成年的蛤蚧雌雄须臾不离，即使有人捕捉也决不逃逸。这又令人生出敬意，什么东西使彼等“死死生生不分离”呢？我的同事不是蛤蚧，因而回答不出来。
蛤蚧生于两广一带，据说南方汉子的进补之药离不开蛤蚧。这大约出于“吃什么补什么”的民间传说，我不大敢信。因为倘若真的吃什么补什么，对人来说不仅不妙，而且前景黯淡：吃兔肉易生豁唇，吃熊掌步态稳重，吃猪肉喜欢到烂泥里打滚哼哼，吃田鼠过马路时眼睛叽里咕噜。动物的种类从基督教神学说是上帝定下来的，从生物学上说是遗传基因定的，决不会由食物而来，也不会由食物转换。老虎吃了人还是老虎，它即使吃掉县长，也不会由此进入县政府。
但蛤蚧令人着迷，许多肾虚的男人常将一对对蛤蚧泡酒而饮，据说效果上佳。从李时珍的药学理论说，蛤蚧纳气定喘，但今人发现了它具壮阳的功夫。
传说中，蛤蚧的另一能力更使人目瞪口呆。说是将雌雄蛤蚧焙干，研为细粉，制成蜡烛，点燃后，两股火苗飘飘冉冉向一齐靠拢，这简直比梁山伯与祝英台更忠贞感人。梁祝毕竟不至于被研为细粉，铸烛而燃。我想一般人的骨灰倘掺入烛里，火苗大约没什么异常。如果是贪财者，火苗应向钱之所靠拢。如果是官迷，火苗当摇曳于权力象征的方向。夫妻之间会如何？这谁也说不好，这种试验也不宜提倡。
蛤蚧引起了我的一些兴趣，但这只是听来的，未经证实，也无须去证实。但有关火苗那一段传说使人感慨，宁愿相信是真实的。这个世界，奇迹多了不好，一点没有，也使人寡味。不妨让奇迹在蛤蚧伉俪间发生。蜡烛上的火苗，使我又想起了奥地利诗人里尔克的名句：
我怎么能制止我的灵魂，
让它不向你的灵魂接触？
我怎能让它越过你
向着其他的事物？
这首诗的题目当然不叫《蛤蚧颂》，而叫《爱之歌》，但仿佛和火苗什么的暗合神韵。
无论怎样说，人类并不具备十分的忠贞。离婚反目、琵琶别抱是人类婚姻生活中常见的故事。人类也调动教化的力量，鼓励和赞美夫妻忠贞再忠贞。别国的事情搞不大清楚，在中国，制止性紊乱是巩固社会稳定的重要一环。在宋代，贞节之大防主要防在女人，防范者则是男人。防什么呢？防女人不守妇道红杏出墙，说穿了是男人防男人。男人们渴求邂逅一个水性杨花的女人一逞艳遇，念头一转，又怕自己的老婆遇到像自己这样的男人。这就叫防不胜防。男人的虚伪与卑鄙，在封建礼教中是一露无遗的。但话说回来，古代中国在性事上的大惊小怪，目的也不是怕人们在性事上占多少便宜，而在于巩固“超稳态社会”的篱笆。
动物学家的研究报告证明：哺乳类动物在两性关系上都无忠贞可言。人尽管有理智、有心眼，也保留了许多哺乳动物的特征，即朝三暮四。如果说“永不变心”，最引入注目的只是鸟类。专门研究动物习性的布利姆博士（dr。brehm）从长期的观察中得出结论，说：“鸟类中除鹑鸡等极少数种属外，大都伉俪固守，终身不变。”（卫斯特马克《人类婚姻史》）鸟没什么思想，谁也没听说有什么鸟思想。而鸟的“终身相守”如蛤蚧一般，实在令人高看一眼。
入在情爱方面不断寻求新侣，说不好是不是生物学上的进步。在鱼与昆虫这些低等动物当中，也是如此。但鱼之类只是“胡搞”而已，并不“闹”，即没有离婚之类的动作剧。
说到鸟类，亦有一则笔记值得录下。这是明末文人陈子龙（崇祯年间进士）的作品，也可作动物学家的观察日记来读。陈子龙写：许氏庭园中养二只鹤，雄鹤毙，独遗雌鹤。一年后，又有人送来雌雄双鹤。但这只孤鹤守节操，不与彼等往来，“踽踽避之，不同饮啄”。有时，雄鹤企图勾引这只孤独雌鹤，未果。陈子龙又写：到了晚上，“双鹤宿于池，则孤鹤宿于庭。每月明风和，双鹤翩翩起舞，嘹唳鸣和，孤鹤寂然不应。或风雨晦冥，……哀音忽发，闻者莫不悲之”。这一则笔记见于《白云草访居》。陈子龙在此似由孤鹤写气节，他本人亦在南京失守于清人之后投水而死。
忠贞很难，对人尤如此。朝云暮雨，恩来怨去，也许这就是人们对蛤蚧高看一眼的缘由。
