在德沃夏克的音乐中，所谓诗情画意带有淳朴的农民式的恳挚。旅居美国期间，故乡伏尔塔瓦河的波涛折磨着德沃夏克乡愁的灵魂。在纽约，他写出自己最重要的作品——第九交响曲《新世界》。这部作品采用了黑人灵歌的素材，并明朗地赞颂美洲大陆的勃勃活力。但其中仍有德沃夏克从内心发出的波希米亚人的香郁气质，以及他对祖国的爱。正如那些大诗人的作品，在赞美一切的同时，赞美着自己的祖国。
也许是思乡之情搅动了德氏更深的怀念，他回国后的管弦乐作品触及到捷克的自然风光和神话。应该说，大自然和神话藏在一个人的童年之中，这是一个人对自己民族和国家最初与最深远的认识与依赖。在淳朴的爱国情感里，包括对故乡森林河流与民间传说的眷恋。对德沃夏克来说，这是尼拉霍斯维拉村的燕麦的香气、炉火边的故事和唱诗班的歌声。
55岁的德沃夏克开始创作标题音乐形式的交响诗。所谓交响诗是一种单乐章的交响曲，依附于某种画面或事件，有标题，如鲍罗丁的《在中亚细亚草原上》、西贝柳斯的《芬兰颂》。德沃夏克在1896年写出五首交响诗，《野鸽》、《水妖》与《金纺车》等。《金纺车》风格淳朴，虽然叙事性强，但捷克民歌和民间舞蹈的色彩笼罩全曲。小提琴和法国号的应答，长笛与竖琴的演进，讲述了一个富于幻想的神话诗。
这首交响诗取材于捷克诗人艾尔芬《花束集》里面的一个故事。故事说，“有一个年轻的国王骑马出猎”，这个开头多么淳朴，只有跟两三岁的孩子交流才用这种口气说话，令人神往。“在树木中，他路过一间小屋，停下马讨水喝。他看到可爱的少女杜尼希卡——她送水给他，然后回到自己的纺车旁。”我们谁看过国王下马讨水喝？他像德沃夏克一样淳朴。这种叙述使我们如同回到了人类的早期，那时人与人只有一点点差别，连国王也要讨水喝。接着，“国王向她表达了自己的倾慕，她说这需要得到继母的应允”。他们直截而又节制，在喝水以及做一切事的时候，遇到心爱的人不妨告白。告白也需要等待。国王不能抢走她，她也要得到尽管是继母的恩准。国王去打猎。继母听说此事后在森林里杀害了杜小姐，带走她的四肢和眼睛，让自己的亲生女儿冒充杜尼希卡，进入宫中。国王与继母的女儿成婚，婚礼舞会极其豪华。7天后，他又像儿童一样打猎去了，嘱咐新娘好好织布。这时，神话像蛇一样开始蠕动，一个神秘老人用黄金的纺车轮、绕线杆和金纱锭进宫换回了杜尼希卡的四肢和眼睛，又用活命之水使她复活。国王回宫后，假新娘展示金纺车。国王说，纺吧。“纺车开始转动，”德沃夏克让第一小提琴颤奏，“纺车唱出一首三节诗的歌曲，说明了事情的真相。”国王听后，赶忙跑到森林，和杜尼希卡重逢。
这样的故事令人愉快，它的鲜明与童稚能够打动所有的孩子和55岁的德沃夏克。事实上，让孩子与德沃夏克着迷的不仅是善恶较量的最终结果，还有人物傻乎乎的单纯。神奇总是站在正义一方，它像解旱的雨水一样毫不犹豫地降临，解决一切难题。对人们来说，金纺车神奇而且昂贵，而它竟作词谱曲唱出一桩罪恶的真相，让人拍手称快。
这些让德沃夏克着迷，不惜用交响诗这么复杂的形式，以庞大的管弦乐队来诠释它。当然，交响诗描述的一个故事，它的含量远远超出了这个故事，由饱满丰富的旋律述说世上种种，人间种种，以及心灵种种。
德沃夏克，这个布拉格郊外乡村客店老板的儿子，一个屠夫的学徒，纽约音乐学院的院长，美好的音乐使他在晚年终于恢复了儿童式的澄澈心灵，这才是大师。而我所知道的一些文艺家，越老越狡狯辣手，恐怕只适合写《厚黑学》之类。
