登陆注册
7952000000012

第12章 维瓦尔第是一十神父

维瓦尔第是一个神父。晚年他在教堂主持弥撒曲的时候,匆匆忙忙走出,到自己的房间记录脑子里涌出的乐思,因此受过宗教法庭的审判。维瓦尔第神父是个喜欢夸饰的人,说创作一首协奏曲比抄一遍更快。神父说自己有九十四部歌剧,但一般认为他只有四十多部。有一种说法称他患有胸腔疾病不适合神职工作,譬如念诵赞美诗。但更令人信服的说法是他出于经济方面的考虑放弃神职而专心于音乐。在巴洛克音乐时期,一个受欢迎而且勤奋的音乐家的生活绝对禁得起挥霍。他经常长途跋涉,监视自己新作品的初演,譬如前往罗马、维也纳,甚至到阿姆斯特丹。他在一生中的四十年中,在威尼斯的一家女童孤儿院任职,每月写出两首以上的弥撒曲,收取酬金。这些女童是失去双亲或由于私通而被遗弃的孤儿。由四十多名孩子组成的管弦乐团和合唱队,是维瓦尔第音乐最初的传达者。她们身穿白袍,头戴石榴花。她们歌唱、拉小提琴或吹巴松管。

和这些天使般的孩子们在一起,即使是铁石心肠的人也会重新听到上帝的声音。和这些小音乐家相处四十年,一个人所具备的美好情感会像泉水一样汩汩而出。所谓美好的情感是爱与仁慈。我不知道仁慈与爱有什么区别,但放在一起说,似更宽厚。有这种情感的人不妨乖张一些,铺排一些。斯特拉文斯基暗示维瓦尔第的四十多首协奏曲是由一首改编的,维瓦尔第的确可以五天写出一首协奏曲。但这都不曾妨碍他的音乐的美好。在某种情形下,音乐史家把维瓦尔第列入优秀的古典音乐大师行列似乎有些犹豫。维瓦尔第的音乐在他死后三百年间无声无息,好像到了20世纪才开始复活。

在维瓦尔第的《四季》中,春天像箭一样飞来,世间有流水、新发的枝叶和鸟群,人们健康,大踏步行走,彼此露出微笑。我们听到了我们的生活,感受到了即使不识字也能感受的大自然恩典。当积雪迫不及待地化为溪水缭绕在树木脚下的时候,鸟儿不请自唱。在上帝的作品当中,没有什么生灵会对大自然无动于衷。在《四季》中,我们当然听不出维瓦尔第死在维也纳的一个寡妇家里,临终一贫如洗。正如我们听不出他是一个满脸红胡须的威尼斯人。

上帝的声音常借各种各样的人的表现显示出来。看到颜真卿的《祭侄稿》、苏轼的《寒食帖》,谁能相信这是一个“人”所能写出来的?看到牛顿的古典力学原理和爱因斯坦的相对论,谁也想不出这是人类大脑的产物。看到乔丹的空中飞行投篮,看到不知作者的汉代说唱陶俑,看到婴儿甜美的微笑,我们惊讶这一切美好的生成。仿佛在人的力量后面还有更有力而完善的力量存在。这仅仅是人。而在动物领域,豹的美丽使我们想问:是什么使你如此美丽?美丽的还有蝴蝶、甲虫、毛茸茸的鸡雏和手掌式的树叶。人们每天都可以看到和听到切实的奇迹。不妨说,上帝把它的神奇分散于斯。包括随手拈起一小捏儿,放在维瓦尔第的身上。这一小捏儿在维瓦尔第心里储存了四十七年之后,变成了《四季》的《春》。虽然维氏说这是献给波希米亚伯爵W。冯·莫尔津的,这一献礼共有十二部协奏曲,号称《和声与创意的尝试》。事实上,《春》的扉页应该写上献给上帝,即把上帝的东西还给上帝,它在维瓦尔第怀里揣了四十七年。

同类推荐
  • 乡村的记忆

    乡村的记忆

    仿佛回忆温暖的往事,融化心头的郁结和焦渴。让人化作随水漂游的树 叶,悠然又悠然,听一路泉水叮咚的天簌之音,惬意间魂归故事。 《乡村的记忆》收录了《乡村的音符》、《老骡》、《城市旁边是乡村 》、《芦苇》、《大烩菜》、《普通话》、《耳朵是用来听音乐的》、《自 己的风景》等散文作品。
  • 盘点四十年:孟大鸣散文随笔选

    盘点四十年:孟大鸣散文随笔选

    作者用自己良好的文字功底形象的描绘出那四十年的风风雨雨,历史的画卷展现在我们面前,值得一读。《大厂》系列叙事体散文——《偷来的生活》发在2009年第二期《散文》杂志,《工作服》发在2009年第五期《文学界》。省内外还有一些刊物,对这个长篇系列叙事体散文也感兴趣,稿件正在终审中。《盘点四十年》这本散文随笔选,没选《大厂》系列散文只言片字,是考虑到《大厂》系列的系列性和连贯性。
  • 古马:种玉为月

    古马:种玉为月

    对于“青春”的定义,如果我们不准备深文周纳,做一种不说倒还明白越说越糊涂的无效劳动的话,那么,它的最简明的定义应该是:“只有一次,不再回来。”而中年写作或知识分子写作,从其表征来看,其含义也许更接近罗兰·巴尔特所说的秋天写作状态,即写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间,在已逝事物之间,在深信与质疑之间,在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间,在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。
  • 福建尤溪民间故事

    福建尤溪民间故事

    《福建尤溪民间故事》收编的34个故事中,有的是在当地曾经发生过的一段真实历史,而绝大部分是在史志记载之外,长期散落在民间的口头传说。采取正史、野史、奇闻、逸事结合,汇集而成的情节有趣、内容新颖。其中,有的故事虽然发生近代,但它在当时却是关系到当地百姓生命财产安危的特大历史事件。有过亲身经历的当地老人,回忆起当时的情景,仍心有余悸。现代人,对于这一段历史,都很陌生,只是偶尔在闲谈中,像听故事一样,听人传说,印象淡薄,相距遥远,今天已融入到民间文化的一个组成部分。
  • 感恩图书馆

    感恩图书馆

    本书为一部个人文集。全书分三辑,第一辑:书园散章,第二辑:书香报道。第三辑:书海探索。收录了作者多年的创作成果,包括散文作品,对生活和工作的随想;理论文章,主要是对图书馆事业建设与发展的探索等。作者的文章多次获奖,具有一定的出版价值。
热门推荐
  • 龙武都市

    龙武都市

    刘龙飞,一个平庸的高中学生,因为救一只黑猫出了车祸。捡回一条命后,意外发现自己身具异能,不仅在体育课上展现出完美的身体素质,学习成绩更是在班上突飞猛进。什么?体育老师会武术?我要拜师!什么?学校霸王来挑衅?看我打碎他的牙!什么?校花也看上了我?哥的魅力无人能挡!什么?暴力小萝莉找我比试?不要啊,我能请你喝杯饮料吗?
  • 网游之逐梦刺客

    网游之逐梦刺客

    这是网游游戏,不是玄幻故事;刺客是一个神秘的团体.他们在游戏中扮演着神秘的角色。这是一本融合本人七年的网游经验和N款优秀小说而成的呕心之作.书中引用了多个网游的实例外加一些优秀小说的独到之处并发挥自己的超凡想象而成本书。记忆曾经的故事,回味失去的乐趣,当年一起打怪升级,一起打宝PK
  • 逆天系统之逆天魔尊

    逆天系统之逆天魔尊

    人们称我为魔,却不知我比任何人都来的善良。
  • 站在海边思念爱

    站在海边思念爱

    相见恨晚是要有缘分的,相爱在一起是幸福的,相守一生是奢侈的,能和最爱的人相见,相爱,相守,是幸运的,但是天不随人愿,失去是难过的,失去是让人痛苦的,失去是让人痛哭的,失去偏偏又是无可奈何的,一瞬间失去最爱的人,仿佛失去了全世界!生活却依然还在继续,因为人生还没有结束,生活也不会停止,还是要坚强勇敢地走下去。
  • 新年

    新年

    一天又一天,一年又一年。烦透了今天知道明天,明天知道后天的生活。李欢总在尝试,在寻找,在抗争。他得到一个特别的物品,但是这个物品却没有任何帮助。直到年近30了,他准备放弃,准备向命运妥协的前夕,这个物品表现了他的特别的能力。奇遇来临,当选择一种什么样的人生呢?金钱权利或是其他希望朋友多给意见,指正作品
  • 古帝纪

    古帝纪

    天外亦有天,是谁主沉浮。万年前的洛水禁地,无尽的雷光与血光充斥着,天地俱裂,日月星辰爆碎,洛河倒流,传闻那里有仙降临......万年后,携滔天秘密与诸多古术的古洛尘,回到没落的古族,续写曾经的辉煌。我誓要让那仙陨落、无尽星河为我斗转......
  • 昔日之辉

    昔日之辉

    王道侠道自古难能两全,得民心,得天下。乱世自有英雄奋起,着干戚,挥杀伐!人类,半兽,兽人,动荡不安,君命所受,逐鹿天下。让那昔日之辉再次闪烁!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 傻白甜丫头:妖孽校草要亲亲

    傻白甜丫头:妖孽校草要亲亲

    都说呆萌呆萌,可为毛只看到叶筱筱的呆,请问萌在哪里??“本酷比天生长得帅怪我咯,你看你脸红的跟啥似的。”“....”这是一场逗比男和二货女的冤冤相爱......
  • 七战九霄

    七战九霄

    在这风云四起的九霄大陆,一位天赋平凡的武者最终一步一步,走上了九霄大陆的巅峰。
  • 游学在台湾

    游学在台湾

    本书作者以一个游学在台湾的学生的视角,生动有趣地记录了在台湾清华大学交流期间的所见所闻,所感所思。有台湾大学课堂上的妙趣横生,教授风采,作业、讲座等学习生活,也有课余生活吃穿、游玩、追星、做志愿者的丰富的生活体验;作者用敏锐的目光,游刃游余地流畅自如娓娓道来,对于台湾的老荣民,对于乡情,对于两岸同胞、同根的和平的期许都有情真意切的触觉。有感性的文字,也有理性思考,是大陆生在台湾交流以来比较全面记录游学在台湾生活的第一本书。