登陆注册
7951900000066

第66章 海明威天生是一个模范

他是被模仿、被追捧的范型。他以异乎寻常的方式辞世之后,又成为被赞美、被怀念的人,这是他身上所具备的美国性之一。

美国能够制造各种各样的模范,消费性是其主要的特征,譬如文体明星。而海明威以精神特性优于文学特性的方式把自己制造成为偶像。偶像的意思是:他把自己变成了想成为的人。当然,他又承担不了自己,于是放弃了自己。

在20世纪,大约是1979年左右,国内像洪水一般地翻译印刷西方文学名著,这是继引入佛经、共产主义书籍之后,历史上第三次域外思想播撒中土。那时候,海明威的名字就在一大批西方作家当中闪闪发光。他的作品和他的事迹一起登场。在中国,有事迹的作家比没事迹的作家更容易被记忆。聂鲁达、杰克·伦敦、左拉、高尔基都是有事迹的人。按说吧,做水手或流浪汉都是不得已的谋生方法,但在文学史家眼里,这些事迹成了作家阶级性的根基。而海明威的事迹跟谁都不一样,他知行合一,我行我素。在思想解放运动刚开始的80年代初期,海明威的作品呈现出那么强烈的个人性、冒险性(其实为冒死性)以及英雄性,给当时嗷嗷待哺的缺少知识的知识青年极大震撼。

海明威对中国的寸学音年或者说女人来说是一贴猛药。过去中国文人的模范没他这样的人,文人模范或踪影于山水,或吃酒吟诗(吟的时候不妨捻髯。髯,两腮胡须之谓也),主要事迹是官场上的纠葛以及纠葛不上的放逸。海明威是什么?第一,他不是个文人,至少不是中国人所说的文人。第二,说他是浪子,但比浪子硬朗。酒,当然他不断地喝,还有哈瓦那雪茄、钓鱼。他虚荣、矫饰、夸张,但最主要的,他的价值观完全不同于中国文人。他从事着不一定有确定的社会意义、教化意义、道德意义,或者干脆说没有意义的个人的豪迈壮举。这个意义恐怕就是个人意义,海明威个人的生的意义。相比较,中国文人所述与所为多不合一,作文的功利目的太强。要么兼济天下(以文字救苍生?),当先忧派;要么独善其身(善还要独),没有第三条道路。总的说是投什么方面所好。海明威写的东西按现在的标准看,能得中国的某项文学奖么?得不了。虽然诺贝尔硝酸甘油炸药文学奖颁给了他,也是为了沾他的光。中国人发明了火药,诺贝尔发明炸药,炸死了他的同父异母哥哥,被永远禁止开炸药工厂,诺氏想来想去,想到了这么一个除数学家之外别人都能得奖的奖。而数学家陈省身说,数学界没有诺贝尔奖真是太幸福了,有无人打扰的宁静。

海明威简洁,据说是在文字上的。读他的作品,选材就简洁,选的是有筋有骨的好肉,手起刀落,快火急炖,有难得的野蛮精神。而揣想他作品的主题,反说不出来。中国作家在写什么呢?皇帝是怎样的好(是皇帝好还是当皇帝好?搞不清楚),说肃贪怎样的迫切,或者搞大文化散文,说一些莫名其妙的前朝的事,总之是一些貌似具备文学IS认证的材料。即假设苏轼诗作得好,这帮大文化散文分子把他作诗前前后后的事说一遍,再说:苏轼诗作得真好。和破案差不多。

海明威是19世纪90年代作家,生于1898年。他的生日是7月21日,比美国独立日晚17天,比小布什晚15天。他死于44年前的7月2日。海明威的作品到底写了些什么?在写我们所不了解的混沌的人生。加缪说:“万一这世界是清晰的,艺术就死亡了。”海明威到底想告诉我们什么?假如作答,感觉到困难。苏珊·桑塔格说:“作家的首要职责不是发表意见,而是讲出真相以及拒绝成为谎言和假话的同谋,作家的职责是使人们不轻易听信于精神劫掠者……”

海明威在说什么,苏珊·桑塔格在说什么,我都不是太懂。约略觉得他们在说相通的意思,持有这么一种声气的人还有惠特曼、贝娄、辛格,等等。

同类推荐
  • 浪漫是情场的官僚主义:鲍尔吉·原野幽默散文选

    浪漫是情场的官僚主义:鲍尔吉·原野幽默散文选

    鲍尔吉·原野的发诸两端:急智与悲悯。习见的生活现象经他点拨,露出可笑的一面,并因此可爱。除部分代表作品,本书集合了作者2002年的新作,秉持醇正的幽默品质,令人开怀,又带一些忧伤。
  • 一茬一茬的月光

    一茬一茬的月光

    月光也是冰凉的啊,它穿越时空,一层一层地落在尘埃之上,落在我和父亲身后的路上。
  • 有一种幸福叫微幸福

    有一种幸福叫微幸福

    匆忙的大时代里,我们期待大格局,渴望大成功,却不经意间错过了细细品尝“微幸福”的机会。本书通过截取生活的片段,引用经典的故事,使用轻暖的文字,带我们重新发现工作、生活里的,细微的幸福和美好。这本书教会我们的不是补救过失和错误的方法,而是珍惜和享受的心情。不管你遭遇怎样的境况和风景,都可以用一颗细微的心,去发现和拥抱你手头、身边,甚至心底的温暖和美丽。就像那句简单却动人的箴言所说:“用心、真心、开心,所以生命盛开。”
  • 呼啸而过

    呼啸而过

    作为一位青年教师,我在学校干得很出色,想不到却被学校无情地解聘了,我想去找校长理论,校长却连我的电话都不接,我异常怨愤,发誓活出个样子给他们看看,几年后,我真的成功了,当我再次来到学校,我才知道这是校长的故意安排,我从未体会到这种最特殊的关爱……给别人家的孩子担任高考保姆的中年妇女,忍受误解和屈辱,耐心地开导别人孩子的心灵,使她近乎扭曲的心灵变得健康而阳光,但是女孩自己的母亲却因为工作忙碌,没有时间照顾孩子,当这位中年妇女,做完自己的工作回家之后发现孩子早已上学去了,原来她的孩子也上高三,她是因为生活的压力而不得不出去打工,没时间照顾孩子……
  • 爱情小语(读者精品)

    爱情小语(读者精品)

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
热门推荐
  • 在宇宙中旅行的咱

    在宇宙中旅行的咱

    题材科幻应该属于太空歌剧这类的小说,一个失去记忆的少年寻找记忆的过程,碰到各种各样的事情,遇上很多美女,当然都是外星人,算不算后宫我也不清楚,应该还有个前传啥的,当然是完全不同的故事了。
  • 皇心不负

    皇心不负

    沉浮半生,成为朝堂纷争的旗子,入了他府。她发誓倾尽一切,换得后半生自由江湖。却不料机关算尽太聪明,反入了他的陷阱。——“笙歌水中望月,不如抬头望天来得实际盲龟浮木,不如抱我来得实在。”
  • 图巴鲁

    图巴鲁

    我叫图巴鲁,我一定会成为大陆之王的!和我一起去冒险吧!
  • 唐钟馗全传

    唐钟馗全传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆战之来战

    逆战之来战

    三月能言五月能跑,一岁半自学小学,三岁自学通过高考并被拐走学武,五岁榨干几个师傅出师,八岁打遍各地武馆流派,号称精善百家学贯万流,九岁将武当残缺秘籍举一反三以残补全并学会,十一岁入伍,十二岁成特种兵,十三岁成第一兵王,十五岁倾全国之力,补全各门各派残缺秘籍并学会,成了名副其实的精善百家学贯万流。十六岁叛逃到中东当了雇佣兵,十九岁带人连灭非洲三国成为佣兵之王,二十岁改干杀手,以一己之力,连杀当时某大国连续三任首脑成为杀手之神。二十三岁寂寞如雪退隐江湖做宅男。这么一个妖孽到了逆战世界,还带着逆战的武器与升级系统……这日子还能过不了!?
  • 快穿之小神仙

    快穿之小神仙

    顾存是个活宝贝,最大的爱好就是在自己穿过的世界收集宝贝,结果不小心捡了个牛皮糖,甩都甩不掉的那种。沈大爷邪魅一笑,把正捧着宝贝呵呵傻笑的某人扑倒:宝贝居然想甩掉我,真是不乖,必须惩罚。系统躲在一边想哭:我的宿主是最大的金手指,结果还每天给自己找金手指,我怀疑自己是个假货,毕竟我身为一个伟大的系统结果只有每天卖萌的份,想想就好虐。甜宠,主受,1V1,小虐怡情,作者亲妈
  • 祭魔神

    祭魔神

    穿越了?还穿越在一小baby身上?爸爸还是魔神?本应死,却醒来,亲眼看着家人惨死,殆尽天下人之恨,将杀父之仇还清。只因为是魔,就要杀?
  • 七级浮屠

    七级浮屠

    仙如龙,长生不死;佛似凤,涅槃轮回。剑仙之徒化身王侯之子,面对忘情与慈悲,他在宿命论与缘起论,龙与凤之间做出了选择。“救人一命,胜造七级浮屠。”便是他对天下人做出的承诺。
  • 神说:要有光

    神说:要有光

    神说:“我缔造的世界,那么规则由我来定,我说要有光,那么,就驱除眼前一切黑暗!”叶寒,龙组自由最强的一位,他拥有着言出法随的的能力,但是有多少信仰,才能有多大能力~且看他以外穿越到世界后,怎么笑傲天地!大家好,这是我的第一本书,希望大家喜欢,多多收藏!谢谢!
  • 危险总裁:前夫,别来无恙

    危险总裁:前夫,别来无恙

    不就是误了个诊吗?结果一看资料,居然是自己“素未谋面”的丈夫——厉肆意。传闻厉肆意是个私生子,所以在厉家完全不受重视,受尽欺压,只好在花天酒地中寻找存在感,是个没出息的纨绔子弟。不过也难怪……厉家正统的继承人,怎么会塞一个自己这样平凡的医生当老婆?从登记结婚的第二天,他的花边新闻就没有断过!上新闻头条简直就是家常便饭。这样的一个男人,居然要跑回来绑架她,还要求行使他的丈夫权利!“想离婚?你想让你爸妈进监狱?”多年后,街头再遇。她挽着未婚夫的手,他身边站着绯闻女友。