坡尾乡是位于闽江江畔的一个秀丽的小村落,四季常青,景色宜人。这里的农民世代以种水稻为生。
这是一个繁忙的季节。
一天,村里的人都在自家的田里忙着插秧、灌溉。在这群忙碌的人们中间,最引人注目的是个10来岁的男孩。在田头的小河畔、一个偌大的水车上,坐着这个男孩,他又瘦又小,与大水车形成鲜明的对比,他正在一边吃力地踏着这老式的沉重的水车,一边手捧一本《古文观止》在朗读……
当爷爷知道小孙子一个人去车水的时候,很心疼他这么小的年纪就和大人一样干活,于是急匆匆地向河边跑来,未等到跟前,就看到小孙子正在一边车水,一边读书,口中还念念有词:
“归去来兮,田园将芜,胡不归。既自以身为形役,奚惆怅而独悲。悟已往之不谏,知来者之可追……”
爷爷也是个读过书的人,听到这里大为惊愕,自语道:“这不是五柳先生的文章吗?我并没有教过他呀!”
——这个正在“挂车攻读”的10岁男孩就是后来我国近现代著名的化学家、化工专家侯德榜。
侯德榜,1890年8月9日(清光绪十六年农历六月二十四日)生于福州闽侯县的坡尾乡。自懂事以来,小德榜就对书籍有一种与生俱来的强烈兴趣,而且对自然科学情有独钟。
一天,正在院子里玩耍的小德榜发现妈妈挎着一篮子白色的“土”回来,他好生奇怪,不知妈妈把它弄回来做什么。这种“白土”是房西河畔上长着的一层白色的像土一样的东西。他问妈妈那是什么,用来做什么,妈妈只说那是“白土”,要用它来洗衣服,小德榜更是不解,一连串的问题像蹦豆似的从小德榜的口中跳出来:
“它与一般的土有什么不一样?”
“为啥这种土能洗净衣服?”
“它与胰子一样吗?”
妈妈也无法给好奇的小德榜一个圆满的回答。一连几天,这些问题一直萦绕在他的脑中,他冥思苦想也未得出答案。长大以后,他才明白,原来这种“白土”中含有一种化学成分,而这种化学成分就是他后来几乎为之奉献一生的东西——碱。
自6岁起,德榜一直在爷爷的小学堂读书,由于家庭并不算富裕,所以他没能像许多有钱人家的孩子一样,从小就进入像样的学堂,接受正规的教育。但从小德榜就养成了勤奋好学的好习惯。由于家中农活较多,为了使学习、劳动两不误,他常常将书本随身带着,劳动空余时间,就拿出来读。
他放牛的时候,一手牵着缰绳,一手拿着书本;车水的时候脚踏水车,手捧书本;甚至在帮助妈妈生火做饭的时候,也不忘记读书。
有一次,他因为看书专心而未觉察到柴火已烧到脚边,那一次因为烧破了妈妈为他新做的裤子而受到了责备。
有一天,小德榜跟着爸爸到旱田里去除草。
这一天的时间似乎过得很快。渐渐地,夕阳已经染红了田地那一边的天空。
爸爸看到田里干活的人们几乎都已收工,于是,他也扛起锄头,向地头走去。爸爸年纪并不大,只是由于长期辛勤地劳作,背已经微驼了。
忽然,他发现儿子不见了。
“德榜,德榜!”
他喊了两声,没人应声。他也并未在意,德榜是比他早到地头的,“可能是先回家去了吧!”他猜测着。
于是,他大步朝不远处的村子走去。在经过村子西头那片荔枝树林时,他隐约地听到一阵琅琅的读书声,那声音是那么的熟悉。
“这不是德榜的声音吗?”他听出来了。循着声音,他走进荔枝树林深处,林子的尽头是一条清澈的小溪。溪水映着夕阳中的荔枝树,绚丽多彩,微风带来阵阵扑鼻的香气。多么美丽的景色啊!
就在这小溪边,德榜蜷在一块大石头上,认真地读书。他似乎丝毫没有注意到这将晚的天色和美丽的景观,甚至,当爸爸走到他身边时,他也全然没有觉察到,仍旧聚精会神地读书。
父亲看到这一切,眼睛湿润了。许久,他才轻轻地叫道:
“德榜。”
他听出是爸爸的声音,才抬起头来,拿起工具,站了起来。
“爸爸——”
他那怯怯的样子,似乎是怕爸爸责备他没好好干活。
可爸爸并没有责备他,他抚摸着儿子的头,坚定而亲切地说:
“爸爸一定送你去读书!”
“真的吗?”德榜高兴极了。
小德榜不敢相信这是真的。到学堂去正正经经地念书,这是他多少个日日夜夜梦寐以求的事情,他常常在梦中发现自己坐到了那一排排整齐的桌椅中间,老师站在讲台上为他悉心地讲解,可醒来的时候,一切又与往常一样,使他很扫兴。尽管如此,懂事的小德榜知道家中困难,而一直未向爸爸要求去读书。但爸爸心里明白,儿子是多么希望自己也能像邻居家的小哥哥一样,可以到城里的学校去念书。然而,要支付他昂贵的学费,一家人就得勒紧腰带过日子了。况且,家中劳动人手又不足,德榜在家,多少可以分担一部分父母的劳务。关于这一点,懂事的小德榜十分明白。
这一次,爸爸是真的决心要送勤奋好学的儿子去念书了,他要把自己未能实现的读书愿望寄托在儿子身上。但那么贵的学费怎么筹集呢?他又犯难了。
春耕已经基本结束,忙碌了十几天的侯家大小终于可以松口气了。德榜也终于自由了,他又可以去姑妈家借些书来读,这对于他来说是最快乐的事情。
姑妈家住在福州城里,经营一家小药店,经济状况稍好于德榜家。还是在德榜很小的时候,姑妈就喜欢这个遇事喜欢刨根问底、爱书如命的小侄儿。
那是上一次,他去姑妈家,姑妈让他去堆放杂物的小阁楼上取一件工具。在阁楼上,他偶然发现了几个大木箱里装着好多书,他还从来没有见过这么多的书呢!他高兴极了。就是在那一天,他拿着那本《古文观止》回家了。
从那以后,姑妈家的那个看起来非常破烂的小阁楼便成了小德榜眼中的天堂了。每隔一段时间,他就要找借口去姑妈家一次,一去便径直走向小阁楼,一待就是半天,只是在吃饭时,才在姑妈的再三催促下恋恋不舍地走出来。
有一次,姑妈对德榜的爸爸说:“德榜一来就钻到小阁楼里啃书,就像书耗子一样!”
后来,当姑妈听说德榜“挂车攻读”的事时,十分感动,决心资助小侄儿去城里的学堂读书。