在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。
树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的筋疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，橘色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下差点被绊倒。
一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。
碑文写道：刘素莲之墓。
荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的石碑后面还有一行字：
妈妈我想……
“想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在雨水冲下的土里。
我伸手摸了摸，字是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。
我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966～1995，活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。
这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏——人在一天中情绪最脆弱的时候，常常想到母亲。
儿时，妈妈不在身边，我特别害怕呼啸的风声，和树梢夹缠，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹。
现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在有成绩和挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：
一妈妈我想你
“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是他家人早已知道却谁都无奈的事情。
我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了，对我来说，仿佛如此。
人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这，句话，其孤兀也足以把人打倒。
如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制——的资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。中国没有《法兰西语言文字法》那样具有刑事约束力的法律，可以不尊重语言的尊贵、纯洁、源流和规范。套用“物欲横流”这句话，如今是“乱话横流”，不真诚、不优美的文字像污水一样在下水道畅行。
然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。有人这么写字，是汉字的福气。
一位身居海外的中国诗人说：“不知为什么，我一看到‘沧海’、‘中秋’这些汉字就想流泪。”为词语流泪，说明他的血液曾经融化过汉字当中芳香高贵的成分。
大树在风中呼号，我走进邻近的村子，牧草一堆一堆金黄。农妇直起腰，看我进入哪一家投宿。我想的是，文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量。它们结结实实地钻进入的心里，做个窝待下去，像墓碑后面那几个字。
