登陆注册
7947400000037

第37章 来,把手给我

那一年,春节还没到,我故乡的小城家家准备年货。有人拎着山珍海味匆匆进门,有人拎着空兜子匆匆出门。到了腊月廿三的晚上,人称小年,我们一家人围桌大啖囤积的蛋白质、脂肪和碳水化合物。

有人敲门。

小年一般无访客。开门,一位六十多岁的宽脸大汉站立,像门框镶的一幅画。他笑而沉静,胡楂重,如同说“看你们能不能认出我,看你们在吃什么”。

“哟!”我爸如梦方醒:“白长岁!”

我妈同时喊:“白长岁!”像抢答。

我把手里的筷子放下,想——从他胡子、带笑意的细长眼睛和摔跤手的神态想起,他叫白长岁,我爸的战友。

“快进屋,进屋……”我父母迎进他,大喜过望。白长岁矜持地搓搓鞋底,掸掸衣服,进屋坐下。

“哎呀,20年没见面了。”我爸说。

“二十多年了。”我妈予以纠正。

这事是这样。辽沈战役攻打长春的时候,白长岁在战场上救过我爸一命,他们是四野的骑兵。而“文革”中,他们有些战友被打死或自杀了。经历两大劫难的战友相遇,均有隔世之感。他们上次见面是在沈阳,我也在。

我爸述说,我妈伴以泪水,白长岁吃肉喝酒,不抬眼帘。父母说完,白长岁也吃饱了,解开裤带并咧开大嘴笑,露出坚固的牙齿。

“我这次来,”白长岁用下巴指我,“来看他。”

父母目光转向我,极为惊讶,我更惊讶。我当时二十五六岁,刚刚结婚,别无业绩。白长岁从遥远的地方来看我什么?面对父母催问的目光,我却什么都回答不出来。

白长岁从钱包里掏出一张照片,是他和我的合影,我家也有。照片上,我们俩长得特别相像。我十来岁,他四十多岁。他说:“我老了,想念好多人。除了去世的,我打算见所有我想见的人。我去过云南、青海。在你家停一下之后,到北京的女儿家过年。”

我爸不解:“你绕这么大的弯儿,就为看我儿子?”

“难道不行吗?”白长岁反问。

“怎么不行?行。”我爸给他斟酒。

大家还是困惑。白长岁千里迢迢看我,中间应该有一些故事缘由。

白长岁对大家的疑惑幸灾乐祸,展开第二轮吃喝。白长岁是阿凡提式的人物。他曾把师长的土霉素药粉倒掉,在胶囊里放进烟灰。他给战马梳小辫、扎红头绳等等。我父母几乎迫切地等他开口,他却若无其事地啃鸡爪子,把炒黄豆一粒一粒丢人嘴里嚼,最后捧起铝盆喝白菜豆腐汤,说:“你们这些人脑袋不开窍。”

“开什么穷?”我爸终于等到他说话。

“1970年,”白长岁说,“咱们在沈阳的大西客栈一起住了半年,你在陆军总院治腰病,我治腿,‘文革’打伤的。我和你儿子天天在一起。我讲故事,他背诗。我们俩一起上动物园,一起吃糖葫芦,一起参加拥护西哈努克的游行。后来我想,他长得和我这么像是为什么呢?时不时拿照片瞧瞧,琢磨这孩子现在长什么样啦。昨天早上一醒,我决定到你们家看看,这就来了。”

我父母哈哈大笑,心里还是没太搞明白。白长岁从帆布兜子里掏出一把银锁、一小块麝香和奶豆腐黄油给我,竟没给我爸什么礼物。后来,他们谈至深夜。第二天白长岁坐4点钟的火车赴北京。

他走后,我父母说白长岁这个人滑稽。而我想起这件事,有时发笑,有时感动,觉出入与人之间确乎存在一种不需要理由的想念,不一定和年龄、经历、性别甚至血缘相关。我没参加过长春围困战,也没在战壕里和他分吃豆饼,但白长岁爱我超过爱我爸,貌似滑稽,实则真切。好比说,一个人如果是一株树,所念者不单纯是土壤、水分和阳光。如果我是树,也想念在我身上落过的小鸟儿,想念风和一去不返的流云。人与人的亲善,并不一定是你对我好,我生感谢,孜孜于施与报。放开眼界看,岁月中那么多温暖的眼神都值得记忆并怀想。我帮过白长岁什么?他在1948年就是骑兵连长,我帮不上他。今夕何夕,却来看我。

去年我与青年点的友人一同回赤峰县东方红大队。日落时,从队长秦举的家里出来——在他家吃过饭,说些话,该返回了——秦举用右手攥我左手,走在积雪的村路上。当年,我们这些知青饿了、累了、想家了,就到秦举大哥家吃饭,挤在炕头唱歌。他欣欣然照顾并没图一丝回报,于今依然挂念我们。走到车前,秦举的手还不松开,使我无法用右手握他右手道别。这时候,你觉得手有表情,有语言。手用手温说话,没说完的时候它不松开,比嘴里的话更实在。

白长岁到我家也说:“来,把手给我。”他拉着我的手,看手心手背,握紧,好像手就是我。

写到这儿,想起我的老师——诗人安谧(2007年辞世)的一首诗:

爬山啦/把手给我/涉水啦/把手给我/那边呼唤啦/把手给我。

同类推荐
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
  • 唱出我们的沉默

    唱出我们的沉默

    成长的真理是—— 自我教育。是的,你们现阶段的主要任务是学习和接受教育,惟因如此,我要让你们现在就记住这个真理:一切学习本质上都是自学,一切教育本质上都是自我教育。且不说今天的教育体制有诸多弊端,不论体制之优劣,你们都不可只是被动地接受教育。教育是心智成长的过程,你们要自己做这个过程的主人,这便是自我教育的涵义。放弃做这个主人,任凭成长受外界的因素支配,是对成长的真理的背离。
  • 人生旅途

    人生旅途

    以诗为经,是我们先祖的精神起点。远在春秋战国时代,我们的祖先就已经在马车牛背上唱诵《诗经》了。中华民族经历史长河的淘洗,历尽繁华与沧桑,希望“以诗为经”依然是现在的我们挣脱物欲束缚的起点,更是我们追求心灵栖居地的目标。
  • 那些人,那些事

    那些人,那些事

    本书是一本历史人物及事件的回忆随笔。作者是知名学人蓝英年,这些长长短短的文章,内容主要为两部分,一是回忆与作者同辈或前辈学者、诗人、翻译家的亲身接触,如与梁漱溟、张东荪、史学家漆侠、翻译家蒋路和诗人流沙河的交往,现在那些人物大多作古,这些真挚的文字,读来亲切感人。另一部分主要介绍苏联文坛上有意义的趣闻趣事。文章写得轻松、有趣,又很好读。
  • 云岩河的歌

    云岩河的歌

    本书的作者是一群曾经到陕北插队落户的北京知识青年。他们以不同的经历和感受讲述了40多年前那段刻骨铭心的插队生活,向人们再现了“文革”时期轰轰烈烈的上山下乡运动的真实一幕。
热门推荐
  • 仙魔相

    仙魔相

    在一个法术早已经绝迹,或者严格意义上说成为传说的世界,一名少年意外的获得了法术的力量。但这没有给他带来名望和地位,却反而意外的陷入了大围捕中,眼看是难以在这个世界立足了。被送到一个法术遍地的世界,奇妙的世界,陌生的人们,而且还意外的被认为是法术的庸才。原来的世界为何灵气如此稀薄?这两个世界又有着怎样的联系?新的世界有着又隐藏着什么样的奥秘,原先的世界真的就那样简单低级?谜一样的少年也许有着影响或者改变世界的力量,但是首先是要努力的活下去,并且不断变强。
  • 美丽的海南可爱的故乡

    美丽的海南可爱的故乡

    书中主要介绍了“这里的山水让你醉,旅游观光度假是天堂”,“这里是四季如春的健康岛、长寿岛”,“说不尽宝岛的富饶”,“说起那家乡的往事”,“家乡的民族风情”,“宝岛英杰数不尽”,“海南的人文名胜古迹”,“独特的海南传统艺术”,“海南的民俗和地方节庆”,“海南的传统美食和名牌特产”,“遍布世界的海南人”,“日新月异数家乡,国际旅游岛展新颜”等主题,其清新、通俗和亲切的文字,让人备受感动。
  • 冲出尸群

    冲出尸群

    他从没想过会面临这种场面,以前只在电视上才能看到的场面。他觉得好笑,看着那些漫无目的,四处游荡的怪物。看的时间久了,他越看越熟悉。他觉得肯定在哪里见过,直到低下头看到自己藏青色的皮肤……
  • 破碎潜能

    破碎潜能

    潜能的开发与利用一直是各国的目标,但当它实现之时,世界会有怎样翻天覆地的变化,而当意外出现时,那又是何等的灾难。
  • 阅微草堂笔记(中华国学经典)

    阅微草堂笔记(中华国学经典)

    全书主要记述狐鬼神怪故事,意在劝善惩恶,虽然不乏因果报应的说教,但是通过种种描写,折射出封建社会末世的腐朽和黑暗。他有意模仿晋宋笔记小说质朴简淡的文风,“雍容淡雅,天趣盎然”,“隽思妙语,时足解颐”(鲁迅《中国小说史略》)。所以每脱稿一种,即被亲朋好友竞相传抄,展转刻印,一时享有同《红楼梦》、《聊斋志异》并行海内的盛誉。
  • 九界圣帝传

    九界圣帝传

    九道轮回,为了走完那未了的圣道;一切从新开始,手持长枪战戟;从无到有杀出来,从有到无拼回来;九道的轮回,是否可以改变什么?禁忌的复苏,又意味着什么?“失去自我也不算可怕,只剩自我那才叫可悲;哪怕被世人视为禁忌,有些事情依然要去做。”
  • 术士之完美一生

    术士之完美一生

    他是一个孤儿,从小和师傅相依为命,机缘巧合下得到祖师传承、风水堪舆、占卜问卦无所不精无所不能。看身为草根的如何力压富二代、迎娶白富美、成为国家的守护神、一步步走上人生最高峰……
  • 萌萌滴校花腹黑滴校草

    萌萌滴校花腹黑滴校草

    苏薬薬,16岁,是一名刚刚踏进高中的菜鸟生。苏薬薬可以说是奇葩界中的奇葩!基因变异的奇葩!无论遇到什么事都要想一下的奇葩!走在宽敞的路上都能撞到人的奇葩!!!“喂!你不看路哦!”“……”“喂!你这是什么表情?!”“……”“喂!!!你表给我装高冷哦!”“……”“喂!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”“烦。”“喂!我告诉你哦!你表逼我哦!”淡定走过。“啊!真是个讨厌鬼!哼!”骂人也没人理的奇葩!话说奇葩界中出了苏薬薬这么个奇葩,奇葩的始祖也是要被气的吐血三升了。可是,奇葩的爱情也不要不要的奇葩。
  • 熊氏观点

    熊氏观点

    鄙人苦读历史数年,有所感悟,故作此文于众同道之人分享
  • TFboys如果能听见风的声音

    TFboys如果能听见风的声音

    ‘’你踏进风里,我寻不见你的踪影。‘’林清酒;’你好,我是林清酒,一个平凡却不甘平庸的女孩。‘’‘’我的青春有最好的他们陪伴,有怦然心动的暗恋。‘’‘’嘘,别说话,我把我唱给你听‘’。。。。。。。如果能听见风的声音