登陆注册
7947400000025

第25章 儿的银丝和父母的白发辉映——给母亲的一封信

妈妈:

你好!

好长时间没有给你写信了。这几天回想,刚到沈阳的时候可能给你写过几封信,已经过去20年了。再往前,我在敖汉热水汤治类风湿病时可能写过,下放到青年点写没写过记不清了。电话普及之后,更少写信。前两曰,一位做杂志的朋友约请写家为自己老人写一封信。建议虽好,但写起来有些扭捏,像小学生第一次写作文,不知写啥,也不知怎么写。后来想,给自己母亲写信,就信马由缰吧,像唠嗑一样。

我近半百,银丝从黑发里往外跳,但自己并不觉老,在你和我爸面前还很年轻。白发只是我这棵树外在的斑驳,是别人看到的,自己没感觉。头几天在马路上跑,34分钟的路程我跑了29分钟,6000米,达到以往的最好成绩,不老。我最高兴的是你和我爸身体都很健康,思路清晰,热爱生活,对未来抱有美好的期待。这已经万分难得。保有家庭的“全”是人间最宝贵,也是最不容易做到的盛事。

咱们家到今天太不容易了。在“文革”初期、中期和后期,我爸的灾难和疾病持续了十几年,这期间全是你独力支撑,让我爸享有今天的幸福晚年。我爸现在每天都骂一通极“左”路线,感谢邓小平使他获得新生。这个思路符合实际情况。党中央拨乱反正的政策让包括他在内的一批老干部获得政治上的解放,但中央对每位老干部的生活细节实在无暇顾及。而给我爸端水、做饭、拿药、准备他前往人民大会堂召开首发式的准备工作,都由你亲力亲为,你也是七十多岁的人了。所以我爸除了感谢邓小平,还要感谢你。他以八十岁之身还在勤奋著述,要感谢的还有他自己顽强的意志和对蒙古民族一片忠诚眷恋之心。

我爸原来有一付好身板,却被“文革”致残。一个好人,被吊打15天15夜,活活被打疯了。外伤引发的精神病非常少见,我爸是一个。连续三百多个小时的轮番毒打,导致精神崩溃。这也许比被打死庆幸一点,但留给他和咱们家的是无尽痛苦。我还记得,他从报社的“监狱”放出来之后,整夜不睡觉,给泛夜光的毛泽东塑料胸像鞠躬,请求宽恕。作为“宽大处理”的待遇,他可以回家居住,棉袄袖子上缝一块白布,上写“大叛徒”。在我的印象中,他天天俯案写作,写的全是“交代材料”。“文革”结束,他的病没结束反而更重。不一定哪天,有人说我爸在红旗广场昏厥,倒在地上;有人说他躺在南山下的树坑里。你赶忙去救护他。那时候没电话,没救护车,连三轮车都没有,你把我爸弄回家不知要费多大的劲儿。有时候,我爸突然抽搐,你赶紧拿软布塞进他嘴里,防止咬断舌头。一次,你抽手晚了,差点被咬断手指。我爸作为骑兵战士在战场上幸免于难,在“文革”中幸免于难,而今作为自治区有贡献的专家,继续操持昭乌达译书社的事务,这在过去连想也不敢想。

我从刚懂事开始,感到咱们家具有一种崇尚英雄模范的氛围。家里订《中国青年》、《中国妇女》,你读书笔记本的彩色插图也是英雄形象。我没上学就知道焦裕禄、向秀丽、刘英俊和雷锋的事迹,得自于你的影响。你真心按党的要求做,把模范人物当自己的榜样,以此报答党。其实,除去那个年代利用英模的因素外,向善看齐,就是定下心思做一个好人,这没有什么错,这是价值观的核心组成部分。这一点我身上多多少少有一点你的影子。做一个好人是最大程度的成全自己,超越政治,满足自己的内心需要。在医院,你常常为素不相识的蒙古族妇女当翻译、拿药,更多的是垫钱。你熟识昭乌达小区最贫困的那些人,把家里用不上(实际用得上)的衣物、鞋子、家具甚至碗筷分送给不同的人。有一次,我看到一个赶驴车的农民装一筐新熟的杏打听你的名字,说要感谢你。还有人送鸡蛋、小米,他们不知费了多大的劲儿才找到咱们家。五十多年前,车大娘为我姐哺乳救急,此后你年年拿厚礼看望她。后来,车大爷生病、他儿女生病摊事儿,你都去探望料理,直到去年送走车大娘,给他们的钱物已经算不清了。你对我大伯、伯母和堂兄妹从治病、抚养、上学、结婚,全包揽下来,五十多年竭尽心力。难怪去年我堂兄朝克巴特尔带着他的两个孙子专程上赤峰给太爷太奶行叩头大礼。从我记事起,就知道你年年是模范党员。在我的认知中,你是从没给党抹黑、表里如一、至善至诚的人。

你几乎养成了习惯,每见到一样好东西,比如一个苹果、一件衣服,甚至一块手绢,总会想到别人,心里唯独没有自己。你的衣服都是亲戚和儿媳妇给买的,你舍不得给自己买一点东西。

在世界观方面,你对我的影响是:一要做一个好人,诚实、善良、本分;二要做一个有文化的人。我记得当年五七干校散伙时,我偷了一个排球,你带我驱车几百里把球送回去,当众承认球是自己偷的。当时我极为委屈痛苦,但越往后越感到这是一笔财富。不是自己的东西,无论名利财物,一概不生妄心,清白度世,是钱买不来的福分。而今天我写一点东西,也是回报你和我爸的期望。

春节刚过去,我们才从你那里回来。春天到了,我盼望你和我爸开始新的、美好的一年。天气转暖后,我爸应恢复锻炼,下楼走一走可提高肺的功能,防止肌肉萎缩和骨质疏松。你应多增加营养。营养的概念一是全面性,什么都吃点儿;二是摄入优质蛋白质等等,如肉蛋奶。阿如汗、阿斯汗的事不要管了,让他们自己闯前程吧。我这里都好,筹备女警、警嫂、警母的颁奖典礼,大家一起干,累不着。鲍尔金娜3月1日到鲁迅文学院上学,那里条件很好,不用担心。

你们好好活着,我们争取在一起再过20个春节,让儿子的银丝和父母的白发在除夕的灯光下辉映。

大安!

儿:原野

2008年2月22日

同类推荐
  • 我热爱的一切

    我热爱的一切

    徐文海,曾在《清明》《警探》等报刊发表小说、散文作品。散文获过省、市级奖若干次。这本《我热爱的一切》收录的就是他的49篇散文作品,包括:《一个人这样地面对世界》、《致我忧伤孤独的朋友》、《夜来风雨声》、《与生活讲和》、《那些叫做“知青”的人》、《黑夜深处的声音》等。
  • 唐诗宋词元曲(第七卷)

    唐诗宋词元曲(第七卷)

    在中华文明灿烂的长卷中,唐诗、宋词、元曲是其中最为绚丽的华章,是中国文学史上的高峰。唐诗是中华民族优秀传统文化中最耀眼的珍宝,取得了极高的艺术成就,是中华文明最闪亮的明珠;宋词是我国古典诗歌的另一朵奇花。
  • 校园小语(少男少女文摘修订)

    校园小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 在雪山和城市的边缘行走

    在雪山和城市的边缘行走

    心灵,无论是对于人还是对于文学,心灵都是不可或缺的。《在雪山和城市的边缘行走》书名落脚于“行走”,毋宁说,是在行走中感受。同时,作者也显露出一种野心,这个野心就是把生命当作一个奇迹,来思考或者说来捕捉其中所蕴含的哲学意味——哲学一词,是借用了作者文中自己的说法。生活的意味或者文学的呈现总能比哲学更丰富,更能摆脱概念的规定性而更加意味深长。
  • 世间女子最相思

    世间女子最相思

    古典诗词中涉及春愁闺怨的那一部分,最为唯美感人。或借景抒情,或咏物明志,说不尽细腻柔软的女子心思。《世间女子最相思》精选其中上乘之作,结成春闺二十四章。《世间女子最相思》作者风约湘裙从女子身边之物讲起,结合用典、传奇以及古代习俗,结合诗人、词人的生平,阐述诗词浪漫意境,描绘女子古典之美,诉说凄美的悲欢离合。
热门推荐
  • 超凡武装

    超凡武装

    五行灵气相生相克,本只能吸收其中一种,但李沐却可以吸收全部的五种灵气。金属性灵气锋锐,木属性灵气稳健,水属性灵气温柔,火属性灵气狂躁,土属性灵气厚重,五种属性的灵气在他的手里面变化多端。“天才强者又如何?我掌握着所有的相生相克!”
  • 三部曲之光明王朝

    三部曲之光明王朝

    人类,龙族,异族,兽人,精灵,矮人,半兽人。
  • 神行战纪

    神行战纪

    活着,成为传奇;死了,成为史诗;昔日,东陵府“苏氏”惨遭灭顶之灾,几个男子带着一群孩子远遁大山,躲避追杀;十多年后,一群为完成逝者夙愿的少年从远方而来,一不小心扰乱了天地。……少年苏宇,将携带着一群热血男儿谱写一段不朽的传说。
  • 苗小不渺小

    苗小不渺小

    浮游且可偷生,看善良打败美貌,如小强般活着的苗小绝不渺小。
  • 婚色晚成

    婚色晚成

    别相信什么一见钟情什么闪婚。苏筱筱在捏着那份离婚协议的时候,才清楚冲动的结果是,她把自己活成了一个二手的女人。慕景深他不是一个轻易能爱的人。你要体谅他支离破碎的家庭,要无视他旧爱带来的纠缠,还要看着他拥别的女人入怀时,淡然一笑送上祝福。这是上天的玩笑,但是苏筱筱在这个玩笑里丢了自己。晚婚,代表一个女人对自己态度,她们从单纯走向成熟,才懂得如何去驾驭好自己的男人。
  • 大叛逃者

    大叛逃者

    背叛不代表不爱,叛逃并不是逃避在人类世界的每个位置,总有一些人被迫或无奈选择了背叛,成为了叛逃者,背叛的人。但纵然背离了曾经,身在敌国,依旧还是牵挂着曾经的一切一切……
  • 那一道永不褪色的风景

    那一道永不褪色的风景

    他是俗世中风流倜傥的总裁,她是对未婚夫一往情深的小助理。当所有女人对他投怀送抱,她为他送上了两块饼,一壶汤。她的聪颖和温和化开了他的冷淡和严苛,让她看见了他的无奈,痛楚和寂寞。从隐隐的心动,到不舍的追寻,他却冲不破她与未婚夫的两情相悦。他不愿放手,于是用上了最深沉的算计。在她被痛苦的背叛后,他的追求,让她不知所措地逃避,毕竟他俩之间隔着悬殊的身份,他纠缠不休的破碎婚姻,以及她心中的痛。他不惜一切地孤注一掷,为的得到她的信任和首肯。他精明算计,却错算了爱与恨的强度。前妻的恨是摧毁一切的烈火,夺走了她父亲的生命,在她的心上割下了最痛苦的伤。他理智的选择让他摆脱一段痛苦的婚姻和得到心疼的儿子,却也最终让她绝决地离去。他能不能寻回她再一次的回眸?能不能握住那一道永不褪色的风景?
  • 仙魔妖神

    仙魔妖神

    圣尊重生,这一世不为成仙。只为红颜,只为仇。纵然前路不见其光,吾依然要大步向前。成魔,何妨。纵然成妖,又何惧。终有日,君临天,踏破地。手掌生死,握天下。其路漫漫,与人争,与仙斗。不成神,不罢休。“我无阳之念,就是天道。我无阳之狂,无人能之及。我无阳之傲,与天齐肩。”“杀一人为凶恶,那我就屠万人称雄。如若不能百世流芳,那我就遗臭万年。”
  • 穿越重生废柴嫡女逆袭之战

    穿越重生废柴嫡女逆袭之战

    21世纪我是个杀手,现在的我....算了就算原主不咋滴,我也会让她变强手撕白莲花,踹飞渣男。可...为啥还附带一个腹黑王爷
  • TFBOYS十年之约不曾忘

    TFBOYS十年之约不曾忘

    三只和三个女孩的相遇,最后在一起了~(注:作者第一次写,请各位读者海涵,有什么意见请提出来,我会改正的,不喜勿喷,谢谢~)