坐在车里，我想象着吉普车屁股扬起蔽日黄尘的样子，心里有些不稳，因为有许多村人正眯着眼揣摩这股黄尘，而我在30年前是扛着铁锹一步步走在村路上的。
村口的榆树如同全村的教父，伸着干枯的手臂搂着土地上的男女，它甚至想用大骨节的手指抚摸村里最小的婴儿。榆树，我景仰这种树，但似乎说不出来。诗人安谧说：榆树也有松柏的坚劲。安谧当年在山东阳信县用目光抚摸一株斑驳的榆树，“目光还没有延伸到树顶，已经晕眩。”他称它为“通天树”。
果然，榆树下聚集着许多人，女人、老人和孩子。远看，他们是站在榆树胡须下面的羔羊。我没有下车，因为不认识这村的人。
离村不远处是一溜儿杨树，它们的躯干在冬曰里格外光洁。北方的树是如此干净，枝叶早已删繁就简，脚下是无边的、同样干净的黄土。像这样熟悉的杨树的身影在车窗一掠而过时，有许多话涌上来又迅速消失了，因为眼前又掠过新的熟悉的景物，比如柴火垛和悠游的啄食的鸡群。我分别想对杨树、水井及场院说的话，由于搅在一起而哑然了。诗人桑戈尔曾经歌唱黑非洲的树，“像湿漉漉的睫毛一张一闪”。树如诗人，在眼睫毛似的张闪中，包含了哽咽与倾吐。
车停下时，一群孩子扑过来，像鸟儿落在车旁，他们把脸一张张挤在窗下，向里边看。司机下去修车，车里只有我。我置身于孩子们包围严密的眼光之中，不知以怎样的表情还报他们——他们看我如看亲人。诗人叶延滨回到延安时，有人隔着崖畔喊他的名字。这一喊，令诗人心惊落泪，自忖：“20年了，还有人记得自己的名字。”我享受不到这样的荣耀，却也静穆于孩子们挤在一起的脸庞。黝黑、饱满的孩子的脸，如一串串葡萄自天悬下，可以从中吮吸到淳朴与宁静，一解乡情之渴。
