年迈的母亲没文化，斗大的字不识一箩筐。但母亲认得父亲的名字。
记得文革时期，身为大队党支部书记的父亲，作为右派分子被经常戴上高帽子，和什么地、富、反、坏、右分子一起挨批斗，高帽子上书“打倒右派分子×××”并划上红杠杠，由红卫兵押着低头认罪。人头攒动的晒谷坪里，母亲是很难见到父亲的真面目的。可母亲始终记得打叉的那三个字是父亲的名字。当批斗会散场时，母亲总是第一个瞄准目标，找到被人打得鼻青眼肿的父亲，父亲颇感惊奇，不识字的母亲，不知从哪里学会认他的名字。母亲说，批斗你的次数多了，你的三个字符，已深深地刻在我的骨子里了，你的名字就是以后烧成灰，我也认得。
母亲不识字，却经常鼓励我们兄弟姐妹多读书，多识几个字，不为别的，免得以后吃亏。我清楚地记得母亲曾把她陪嫁的心爱的玉手圈典当给他人，为我们四姊妹交学费。她还经常给我们重述外祖父不识字吃亏的故事。那是解放前的一年冬天，家里收成不好，外祖父跟一个殷实人家借了二担谷子过年，见外祖父不识字，又没有第三者在场作证。于是，后来富人家就在条子上做了手脚，把二担改成了三担，白纸黑字，外祖父是哑巴吃黄莲——有苦说不出，白白多还了一担谷子。
30多年前，我考上学校，从此从泥巴地里走进了都市。故乡日益遥远而陌生了。认得字的父亲在世时，我还经常写信回家报平安，每次父亲念信时，母亲就在一旁静静地听，我能想象出母亲眉宇间洋溢的惬意和幸福。1997年夏天，父亲突然走了，弟妹们又不在母亲身边，我就很少写信给母亲了，免得母亲拿了信走东家串西家地找人念，我更是担心上了年纪的母亲走路不稳而跌倒。因为家乡偏僻，我甚至没能给母亲安上一部电话，听听母亲慈爱而亲切的声音。为了免去母亲的牵挂，我便隔段时间就给她老人家寄一张照片。每次我都换一身整齐体面的衣服，选一幅都市风景作背衬，然后迎着镜头，如同迎着母亲慈爱的目光，抛却疲惫，开心微笑。我企盼母亲能从照片上读出我的平安和滋润。照片或许能抚慰母亲，于我却是那样的无奈。我羡慕那些与母亲通信的人，苦闷能对母亲倾诉，快乐能与母亲共享，失败了有母亲的关爱，成功了可以给母亲自豪。我不能这样，我只能给母亲寄照片。照片寄了几年，我并没有指望得到故乡的回音。但在一个阳光吝啬的下午，我却接到妹妹打来的电话，告诉我母亲摔伤了腿，叫我赶紧回家看看。
我一路匆匆赶回故乡，推开那扇吱呀作响的木门，60多岁的母亲，正躺在床上小声呻吟着，念叨着我的乳名。问弟妹母亲是怎么摔的，方知母亲一直放心不下在外奔波的我，经常伴人到寺庙烧香拜佛，以清油香火许愿，祈求我平安发达。那日，母亲步行50余里，到达邻县一座古刹烧香，山高路陡，回来时竟从二米高的山坎上摔了下来。在家住了几天，碰巧出嫁的大妹妹和外出做生意的弟弟、弟媳也从老远的地方赶了回来，见一家人暖融融地团聚在一起，母亲好高兴，脚痛似乎也减轻了许多。母亲说，我是因祸得福哩。不知怎的，听了这句话，我的泪水夺眶而出，天伦之乐在母亲的生活里竟是这样的残酷。
自从参加工作以来，每日忙忙碌碌，也无甚建树，竟很少抽出时间来，回家看看年迈的母亲。也许母亲的关怀像空气、像阳光一样氤氲在我的身边，而我不经意间却忽略了回报。假期到了，我准备动身回城。临行前，母亲大梦初醒地对我说，柜子里收藏着两张报纸，走时带上。我打开红漆斑驳的衣柜，寻出两张泛黄的报纸。原来，前一阵子邻居给母亲两张报纸剪鞋样，母亲知道我在城里当记者办报纸，怕上面有我写的文章，舍不得剪损。捧着这两张与我毫不相干的旧报，我无语凝噎……
留言荟萃
枫林红叶：每一个母亲都是一本书，书本里藏着的是深深的母爱；每一种母爱都是一首歌，歌声中流淌的是难忘的岁月……照片里的母亲那么慈祥、那么可敬！
江南雪舞：母爱是最无私且最伟大的！
点点点：好羡慕啊！你还有机会孝顺。你还可以经常回家，把欢声笑语带到老人家身边，也可以把老人家接到身边一起享受天伦之乐！
孤独的狼：世界上最幸福的人就是能得到母爱，你就是最幸福的人之一。
冰凌丁点：细微中看到了伟大！无私的母爱，却常被我们忽视，在您这里拾起懂感恩知回报的心。
断肠草：看着你母亲的照片，总让我想起我的第一个伯妈，她也像你母亲一样，有着一张慈祥的脸，总是带着淡淡的笑容，声音也是甜甜。那时的我太小，不懂事，特别不爱吃东西，她从不大声责骂我，总是轻轻劝说，七岁的我还总是让她背着上班。
浅浅：母爱，总是让人感动！
风荷晚香：爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。
牛牛：好感动哦！身为女儿或母亲的我落泪了！
