说起仙风道骨的长寿艺术大师齐白石,人们自然会想到他形态各异的虾。其实,白石老人的诗文、篆刻和木雕的艺术成就绝不亚于价值连城的虾子,而我最看重的,还是白石老人幽默和睿智的灿烂文心。白石老人善诗善文,数量不多,却很精美,颇具传统气息,清新隽永如山间溪水,趣味盎然。
我手头珍藏一本齐白石的艺术随笔《煮画多年》,文字别具风采。如他的《自状》,文思灵动,极富文采;个性化的语言溢满字里行间,透出浓厚的民风,俏皮和稚气扑面而来。他的大量文字出现在题画款识,或书信、志、序、书札、日记、书法作品中。这些文字,言简意赅。长者数千言,短者仅为数字,字字珠玑,精妙绝伦。
白石老人文中许多点石成金、最见深情的细节,让人过目不忘:如他在1919年的自述中,有这么一段描绘乡愁的话:“当时正值春雨连绵,借山馆前的梨花,开得正盛,我的一腔别离之情,好像雨中梨花,也在替人落泪……我在诗草的自叙中说:‘过黄河时,乃幻想曰,安得手有赢氏赶同鞭,将一家草森过此桥耶!’我留恋着家乡,而又不得不避祸远离,心里头真是难受得很啦!?”当时,白石老人为避祸乱而离乡赴京,恨不能将全家人包括一草一木赶到京师,好让大家相陪度日。“少年不识重归期,愁绝于今变乱时,老屋此生能见否?菜根香处最相思。”朴实无华的话语寄予浓烈的思乡之情。
与一般文人画家热衷于趋炎附势而不同的是,他爱憎分明,终生不喜与官场打交道,甚至厌恶官僚。他曾5画5题《不倒翁》,一题“先生不倒”;二题“余喜此翁,虽有眼耳鼻身,却胸内皆空,既无争权夺利之心,又无意造作技能以愚人,故清空之气,上养其身,泥渣下重,其体上轻下重,虽摇动,是不可倒也。”;三题曰“乌纱白翁俨然官,不倒原来泥半团。将汝忽然来打破,通身何处有心肝。”四题曰:“秋扇摇摇两面白,官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒来,自信胸中无点墨。”五题曰“能供儿戏此翁乖,打倒休扶快起来,头上齐眉纱帽黑,虽无肝胆有官阶。”白石老人通过一个普通玩具翁外貌刻画,嘲讽官吏的丑陋之态,既诙谐又肃穆。
白石老人不愿意当官,更不愿意见官。6岁时,他接受母亲“官无好人”的思想,使他“一辈子不喜欢跟官场接近”,因此脾性,他拒绝清末名士樊樊山荐他做慈禧太后七品官的好意,拒绝了好友为其捐县丞的想法。他对好友说:“我如果真的到官场上去混,那我简直是受罪了。”上世纪三四十年代,他闭门谢客,特别讨厌官人来家,门上贴文告白:“画不卖与官家,窃恐吓信不祥!告白。各位中外长官,要买白石之画者,用代人可,也不必亲驾到门。从来官司人入民家,官入民家主人不利。白石启。”这则告白,措辞委婉,却不留半点余地。
白石老人在27岁以前过着粗朴的农家生活,没有接受过正规的学堂教育,7岁那年始,读三家经、百家姓、千家诗,后来迷上画画。12岁家里便给他娶了“童养媳”。14岁,父亲教他耕田,但因身体弱,力气小,做不了重活,改学木匠手艺。到19岁,期满出师,人称“芝木匠”,专做雕花细活,入木三分的木匠功夫为尔后打下了艺术巨匠根基。
对于自己卑微的出身,这位“湘上老农”非但不隐晦,反而时常以此标榜,一生以布衣自居。他石刻了一大堆印章,自矜自傲,如鲁班门下、木人、杏子坞老民、寻常百姓家、白石草衣、吾草木众人也、吾少也贱等等,堂而皇之地盖在画上。
白石老人大半辈子在乡下度过,他满意,也得意于那种平民的生活。白菜、芋头、小鸡、扫帚、犁锄、鸟鸣、蛙声、牧牛、砍柴、捕鱼……这些令他恋恋不舍的农家事物,在白石老人的笔下,皆可入画入诗,就是人们讨厌的老鼠、蚊子,白石老人也画得惹人欢喜。慈爱惠及草木,恩及蚊虫。他以平常心,运非常手,画出了一个丰富多彩的世界,从他的作品中分明感受到生活的美妙、对生命的热爱,孩童般的好奇心,对日常生活最为通达的理解,对平凡人生中浓浓人情味的向往与挚爱,以至于依恋。
观其白石老人的人生脉络,无论是他为人打造家具的芝木匠,还是为人创作书画的艺术家,他一生出入市场,讨价还价,靠手艺、靠勤劳、靠智慧、靠才情而养家糊口、添房置产。白石老人《口述自传》中这样描述:“家里靠我这门手艺,光景就有了转机。母亲紧皱了半辈子的眉头,到这时才慢慢地放开了。祖母也笑着对我说:‘阿芝,你倒没有亏负了这枝笔,从前我说过,哪见文章锅里煮,现在我看见你的画,却在锅里煮沸了。’”在湘潭农村,画在锅里煮,说明画的画可以当饭吃了。没有什么比得上祖母和母亲对自己艺术劳动价值认可的欣慰。
白石老人早年卖画为生,卖画的大多都是普通百姓或者是乡里绅士,为了适合这些人的审美趣味,他画的各种物象形态,就得让他们看得上和看得懂,通过卖画与平民零距离接触,他与平民的生活情感沟通水乳交融。
正是因为白石老人一生贴近百姓,贴近生活,又紧贴市场,为人为画清新吉祥,很少慷慨悲歌,很少正襟危坐,合光而不同尘,同流而不合污。近日获悉,白石老人的作品在世界市场上引领风骚,全球艺术品销售排行榜中,齐白石以年成交超过7000万美元而位列全球第三。他煮画多年的经历再一次告诉我们:真理是朴素的,艺术的真谛同样平凡而质朴。拥有大众,方能拥有市场,植根于平民的审美理念,方能拥有永恒的生命力!
画煮得越久,越醇香!
留言荟萃
紫竹梅:以平常心,运非常手。
空阔:天赋的气质与浪漫的诗意胶着,于是有了白石艺术。
江南雪舞:我喜欢齐白石的画,也渴望那种“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”的田园生活,虽然也许只能是渴望。
芳菲:我喜欢齐白石的“似者媚俗,不似者欺世,妙在似与不似之间。”
咸菜:非常喜欢一句话:“真理是朴素的,艺术的真谛同样平凡而质朴。”寻常而又耐人寻味,亦如你的文章质朴而匠心独具。