小时候，最喜欢的老师是那位不叫老师的老师。听起来很玄吧，明明是个老师，却没人称他为老师，皆因他每年走进教室，第一句就是这样介绍自己的：“我叫明记！”
上至校长下至校工，一律这样称呼他，教学几十年了，满门桃李都只会叫他“明记”，有些同学甚至浑然忘了他姓甚名谁。
这叫亲和，至少我当时是这么想的。
连“老师”的称谓都去掉，跟学生勾肩搭背地畅谈将来，他是大家的老友和明灯，但我们从没忘记他的老师身份，虽然嘴里仍是那句没大没小的“明记”。
后来他升做了主任，再升做了副校长，一校员工都改口叫他“梁主任”、“梁副校”，唯有学生们还是不识世故、不谙世情地早一句“明记”，晚一句“明记”。
那年头，这样的老师是异类，同事们或许会侧目，但在充满阶级权威的教育领域里，这种清泉，一所学校大概只能容得下一口。
上大学以后，师生的身份更加悬殊，遇上大师级学者，恭敬追随还来不及，岂有不加称谓之理？“A教授”、“B博士”、“C老师”、“D先生”……就连有个街知巷闻其笔名“小思”的老师，我们也不敢直呼其名，有时冲口而出喊了句“小思老师”，都觉得有点不敬。
世易时移，今天的学校原来个个都是“明记”，被唤作“老师”的，才是异类。
“马仔”、“阿卢”、“肥陈”、“阿Joe”……如果不是谈话内容偶尔有迹可寻，诸如“肥陈太讨厌了，给了我一个C！”“你去教师办公室叫阿Joe一起去喝茶！”否则，学生的对话中早已分不清谁是师谁是生了。
记得小时候见到校长、主任都要“嗖”地一声站起来鞠躬说“早”，今日我见到念小学的女儿，她连看到校监都只是笑一笑挥挥手说“Hi”，仅此而已。
“在走廊碰到老师主任校长不用鞠躬叫人的吗？”我问女儿。
“老师说点一下头就可以了！”年轻教师对“老师”这个“老”字很是抗拒，渐渐地，“老师”这个称谓也越来越不流行了。
从前做老师的，卸下了一道防线，去除了一个称谓，就特别容易跟学生打成一片；今日为师的，没一个英文名给学生叫唤，还是用“某老师”的称谓，仿佛就代表了封建。
然而，当一切尊师重道的传统都消磨殆尽，当孩子碰到老师只会点点头代替打招呼之后，一句“老师”，可能就是教师尊严最后的桥头堡。
