1831年,杜德望女士只身来到巴黎,她刚刚离开自己的丈夫和孩子。她怀着异常激动的心情想要在这里圆自己的作家梦。她认为在巴黎可以独立自主地不依赖任何人,同时靠写作维持生计。
抵达巴黎不久,她就面临一个严酷的现实——没有钱。在巴黎,没有女人能依靠写作谋得温饱,写作对女人而言只能是一项嗜好,而不能把它当做谋生的手段。事实上杜德望第一次把作品拿给一位出版商过目时,对方就狠狠地打击了她:“夫人,你应该生孩子,而不是搞文学,文学不是女人能够做的事。”
但她并没有放弃,而是想出一套策略,完完全全改造自己,扮演“男人”的角色。她的第一本小说《印第安那》就是用笔名“乔治桑”出版的,几乎所有巴黎人都以为这个给人深刻印象的新作家是一名男性。
成名以后,她夸大了这个形象——添置了男性的长外套、灰帽子、重靴子和领带。她抽雪茄,在谈话中也表现得像个男人,任何场合都不畏惧。
她的男性化身让她免于大众的窥伺。她乐于将这个角色扮演到极致,但是,她知道“乔治桑”这个角色很快会让人觉得乏味,之前的神秘感也会消失殆尽。为了避免这种情况,她突然开始插手政治,这一行动又引起了人们的关注。
杜德望坦率承认自己无意成为男人,只是想依靠扮演这个角色扩大自己的影响。她不能由自己的本色获得影响力,只能创造出化身,引起人们的关注。
作为人来说,父母可以遗传给你许多富有特质的东西,除此之外,自己的朋友、老师和同事都会帮你塑造个性。把自己像陶土般重新塑造,是人生最伟大的一项任务。
美国总统罗斯福深深了解自我创造上演政治事件的重要性。1932年,罗斯福竞选总统时,美国正深陷悲惨的经济危机,银行以令人恐慌的速度倒闭。赢得大选后不久,罗斯福突然销声匿迹,对就任后的计划和内阁任命一言不发,他甚至拒绝与即将卸任的总统胡佛会面讨论交接事宜。等到罗斯福就职的时刻,全国上下已经陷入人心惶惶的状态了。
但是,在就职演说中,罗斯福完完全全变了个样。他的演说强而有力,清楚地表达出自己想要引领国家走向一个全新的方向,扫除前任总统那些胆怯的姿态。从那时开始,他的演讲以及公共决策——任命内阁和制定法令,都以不可思议的速度展开了。罗斯福之所以能成功地改变整个国家的气候,很大程度上取决于他机巧地调整了步伐,并且运用了戏剧性的对比手法。他令人们产生悬疑,然后以一连串大胆的姿态出击,因而显得更加有魄力。
自我创造的第一步是自我意识,要明白自己想要成为什么样的人,自己的目标是什么。一个好的演员完全能够理解和把握自己将要塑造的角色。正如狄德罗所说:“坏演员就是那些永远诚实正直的人。在社会上掏心掏肺的人,会令人厌烦和难堪,他们尽管真诚无比,别人却无法严肃对待。另外,在人们面前嚎啕大哭或许可以引来短暂的同情,但是同情会迅速转变成轻蔑,因为人们会认为他是用哭泣来引人注意。”
自我塑造的第二步是创造出令人难忘的人格。美国总统林肯就是这方面的高手。他知道朴素而平凡的乡下人在美国做总统是前所未有的,但是人民却很乐意选出这样的总统。虽然乡下人的许多特质是他与生俱来的,但是他想方设法使其更加突出,例如帽子、衣服和胡子(在他之前没有一位总统留胡子)。林肯也是第一位利用照片作形象宣传的总统,他创造出了一个“平民总统”的形象。
自我创造要求做任何事都要有自己的计划,有的人很容易就跟着别人的节奏走了,真正能够自我创造的人总是控制着自己的节拍。魔术师胡迪尼有时候可以在几秒钟内完成他的脱逃行动,但是他会拖几分钟,其目的是让观众为他捏一把汗。在观众坐立不安的关键时刻让事件缓缓开展,然后在适当的时刻加速进行,这一切取决于节奏控制的技巧。
你必须学会以类似的手法控制事件的全过程,绝对不要一次掀开所有底牌,而是要慢慢展开。每个人都应该认识到,人生下来就被赋予了特定的人生角色。一旦你接受了,你的一生也就确定了,你的影响力就会局限在这个角色里。一名演员可以扮演许多角色,享受那种千变万化的形象。实际上,人生也是一样,每个人都可以有不同的角色,关键看你如何自我创造了。
自我创造要求人做任何事都要有自己的节奏,有的人很容易就跟着别人的节奏走了,真正能够自我创造的人总是控制着自己的节奏。