这两个五十多岁的女人，从来北京的火车上开始争吵，整整一个星期，几乎没停过。应该乘地铁还是坐出租车，婚宴上的甲鱼要不要换掉，先到银行换新钱还是先去买喜糖……所有这些，都能作为一桩了不起的大事，有滋有味地吵上几个小时。就是这一次，绢忽然觉得母亲老了许多。年轻的时候，母亲心气很高，觉得姨妈庸俗，也不懂得打扮自己。现在，她终于老成了和姨妈一个模样。她们有一样圆胖的身体，用一样快的速度吃饭和说话。唯一庆幸的是，绢的家里住不下，她们白天往返于酒店和婚庆公司之间，晚上去绢的舅舅家住。这样，绢几乎不用和她们打照面。
绢觉得头疼得厉害，她有气无力地说：
你决定吧。
那就不要了，怎么样？母亲说。
绢没有回答。
说话呀。
妈妈，绢终于说，婚礼能不办了吗？
你说什么啊？就为了几个烛台怄气吗？
不是，就是不想办了。
你疯了吗？请柬早就寄出去了，酒楼的订金也付了。母亲在那边大吼起来。
姨妈又插话了：我早就说，你把绢惯坏了。什么事都要依着她。本来在青岛办婚礼，多方便啊。她非要在北京办。大老远让这么多亲戚都得赶来。这就不说了，可都订好了的酒楼，她忽然说要换，还换一个那么贵的。这个你也得依着她。所有的事都是我们做，她和青杨几乎没插过手，现在都忙得差不多了，她竟然又说不办了……母亲打断了姨妈的话，尽量平静地对绢说：你不要再折腾了。等你结了婚，以后的事我不会管了。
绢挂了电话。母亲又打过来，她按掉。再打，再按掉。这样不断反复。过去她们的纪录是三十五次。她坚信母亲是有轻微强迫症的。随着年龄的增长，她必然也将获得这种血缘的馈赠，现在已经有了一点苗头。同样，许多年后，她也会长得与母亲、姨妈一模一样。和肥胖无趣的丈夫坐在一张长条桌的两端，呼噜呼噜地吃面条，抡起袖子擦拭额头上的汗水。那是一个多么粗暴的动作，几乎忘记了自己是个女人。
她是否也会像母亲一样，生下一个平庸的女儿？对此，绢几乎是可以肯定的。几年前，她堕掉的应该是个男孩，从铅笔描下的B超图上，仿佛可以感觉到一股英朗之气。她们家是注定要养女儿的。一个外姓的冷眼旁观者，一个怯懦的叛徒。最糟糕的是，她也会像她的母亲一样，一口咬定这个平庸的女儿是最优秀的。因为是最优秀的，所以世界上所有好的事情，都应该降落在她的身上。
念书的时候，绢很用功，成绩也只能算中等，但是母亲总会对外人说，我女儿很聪明，就是贪玩，如果认真学习，她肯定是前几名。她后来只考上一个勉强可以称之为大学的学校，母亲觉得去上那个学校很丢人，于是很支持她到国外留学，又对外人说，我们家比较开明，也很西化，绢在这种氛围里长大，比较适合西方的教育方式。绢念的是金融。读完了在加拿大找不到工作，就回国来。北京的这份工作，是父亲托老同学帮忙找的，在一本金融杂志做编辑，很清闲。那本杂志上露脸的都是成功人士，母亲觉得这工作不错，很体面。
乔其纱是和绢一起回国的，她在加拿大呆久了，有些厌倦。回到北京，也没有立刻找工作，在朋友的画廊里帮忙。那年绢的母亲来北京，才第一次见到乔其纱，绢悄悄问她，乔其纱好看吗？母亲说，她的脸太尖了，看起来很小家子气。没有你好看。
绢说，可是她的身材很好。母亲说，好什么，又高又黑，显得很壮。母亲又说，她和你比差远了，连份像样的工作都没有。
母亲对乔其纱分明有敌意，不让绢和她走得太近。等到乔其纱远嫁澳洲的时候，母亲终于松了一口气，说，这女孩太张扬了，总和你在一起，会抢走原本属于你的东西。绢心想，该抢走的早就已经抢走了。
母亲是靠幻想活着的女人，认为自己有世界上最好的丈夫和女儿。所以当她发现欧枫的事情时，简直要疯了。不过，她肯定早有怀疑，不然也不会偷看绢手机上的短信。
母亲痛心疾首地说，那个男人比你大整整二十岁，有家有孩子，你以为他会当真吗？他不过是看你年轻，骗取你的感情！真作孽啊，他会有报应的，他不是也有个女儿吗？等他的女儿长大了，也会被老男人欺骗，到时候他就知道是什么滋味了！
绢抬起头，幽幽地问：那么我被老男人欺骗，应该也是我爸爸的报应了？
母亲怔了一下，抬手给绢一个耳光。随即，她失声痛哭。她从来没有这样哭过，仿佛要把身体里因为代谢缓慢而囤积的水分都哭出来。
就算她能哭瘦了，也哭不回青春。
绢忽然明白，母亲并不是一直活在幻想里，也没有那么天真。她只是极力掩饰，小心维系。即便这是一种虚荣，也是赖以生活的凭借，所以没有什么可羞耻的，只是可怜。绢看着大哭不止的母亲，相信看到的也是以后的自己。她倒不觉得这是因果报应，更确切地说，也许是一种世代流传。虚荣流传，卑微流传。她好像都看明白了，于是不再挣扎，乖乖就范。
几个月后，绢决定与青杨结婚。青杨是母亲介绍给她的，高于子弟，游手好闲，看起来倒是挺像样的，也是从国外留学回来的，家里出钱开了个小公司，这样一个绣花枕头，倒是可以满足全家人的虚荣心。绢只是觉得累了，过去的那些感情，都是沉潜在水底的，见不得人。在水底呆得太久，她想浮上来透口气。又看到青杨细手长腿，一双凤眼很好看。都说女儿像父亲，绢只盼着将来生一个好看的女儿，即便日后她遇上乔其纱这样的女孩，也不至太自卑。当然最好还是不要遇上乔其纱，她与母亲的区别就是，母亲身边没有乔其纱这样一个女朋友，所以她的幻想可以保存得相对完整。母亲的自愈能力也很强，后来再也没有和绢说起欧枫，像是忘了这个人存在过。
绢再看手机的时候，上面已经有母亲的十九个未接电话。
五
绢还是决定穿上那条裙子看看。对她来说，它的确是大了些，胸部撑不起来，堆着两块布褶。领子实在太低了，遮不住里面的白色胸罩。她走近镜子，试着拢起头发，挽在脑后，露出脖子（她猜想乔其纱一定会这样做）。真是明艳。绢不得不佩服乔其纱的好品味。即便她在百货公司看到这件裙子，也未必想要拿起来试。她总是下意识地避开那些太过耀眼的东西，觉得自己与它们是绝缘的。可是现在她觉得，自己和这件裙子很相衬。
绢觉得应该穿着这件裙子去见一见欧枫。她忽然感到一阵莫名的兴奋。这个忧愁得快要死掉的下午，终于又有了生机。不过，在去之前，她还需要借用一下乔其纱的u型胸罩。
绢穿着漂亮的黄色连衣裙，在欧枫办公室楼下的星巴克喝咖啡。要等到欧枫他们公司的人都走了，她才能上去。有过多少次这样的等候，绢已经数不清了。但也不会太多，更多的时候，是她在家里等他。相较之下，还是在这里好一点，她至多不过掏出小镜子，用粉扑压一下出油的鼻翼，或者补一点唇膏。如果是在家里，她会不断在镜子前面换衣服。到底要不要穿衣服，穿睡衣还是正装，穿哪件睡衣。还要在茶几上漫不经心地丢几本书，以示她热爱阅读，并且好像不是专门在等着他来。
美式咖啡续了两杯，又吃掉一个马芬蛋糕。收到母亲的一个短信，她终于妥协，不再打电话来。只是告诉绢明早起床后，记得把锅里配好原料的“甜甜蜜蜜”羹煮上。又嘱咐她晚上一定要早睡。八点半，欧枫才打电话让她上来。
绢一进去，欧枫就把门反锁上。关掉所有的灯，抱住了她。她很气恼，因为他甚至没有来得及看清她身上的裙子。他的手已经摸到背后的拉链，一径到底，把她剥了出来。黑暗中，另一道拉链的声响，然后她就感到那个家伙拼命顶进去。在这一过程中，她再度变成一个绵软的木偶，失去知觉，悉听尊便。她想起下午和乔其纱讨论的有关避孕套的问题，觉得非常可悲。每一次，她被男人剥光的时候，大脑都是一片空白，好像死了过去，没办法发出声音，或者做任何动作。所以她从来没有打断男人的进攻，要求一枚避孕套。究其原因，也许应当再次追溯到在多伦多的时候，最初的两年，她看着乔其纱不断更换男友，和他们出去过夜，可她还是个纯洁的处女。在这样的年代，纯洁真是一个具有侮辱性的词语，它暗示着在竞争中处于劣势，因而无人问津。她觉得自己就像货架上的积压货，落满了尘埃。那一时期的压抑和匮乏，使她后来对性爱变得盲目渴望。没有避孕套没关系，没有快感没关系，没有爱也没有关系。她就好像一个荒闲太久的宅院，只盼着有人可以登门造访。虽然明知道，有些人只是进来歇歇脚。
