公元二千零五年冬天，在南方谋生的设计师子建回到了阔别多年的故乡。从温暖的客车里出来，子建感觉到冷。风像刀片一样，直往他脸上割，左一刀右一刀，割得慢条斯理，却刀刀到肉，几刀下来，他的耳朵就生痛了起来，脸上有辣辣的感觉。子建不管这些，把硕大的牛仔包朝背上一甩，放大步子往家走。镇上的灯光消逝时，乡村的月亮就亮了起来。一轮清冷的月，寂寞地挂在空中。子建抬头望月。故乡的月。子建当时想到了嫦娥和她的广寒宫。
从镇上到家，有十好几里路程。公路在夜色中，泛着清冷的白光，路两边，偶尔可见一些瘦小的树影。再远一些，左边是一望无际的稻田，稻子早入了仓，田野里光光的，显出几许荒凉；右边是湖，湖较从前似乎大了许多，有点无边无际的意思，水面回映着月光，月光更加清冷，湖愈发深不可测。乡村还在昏睡之中，鸡不叫狗不咬，只有被寒霜冻脆的草，在子建的脚下惊恐地喊：“咕吱咕吱，咕吱咕吱。”子建有些害怕，怕湖里的水猴子突然爬上来，将他一把拖入水中。他知道，这些，不过是烟村人以讹传讹，拿来吓人的鬼话，子建还是感觉到了紧张。初中毕业后，子建就离开了烟村，先是在县里读书，后来到省里读大学，再到南方谋生，对于乡村，他多少是有些陌生了。
子建有四年没有回过家了。主要是没时间。子建在广告公司做设计师，广告公司大抵都是这样：一个萝卜一个坑，拔了这个萝卜，老板就得另找个萝卜把坑填上。公司不好请假，妻子二凤是知道的，可是二凤唠叨了好几天，说起来就眼泪流。子建想，也许二凤的话是有道理的。再去找老板请假。老板问请假为何事。子建想了想，说，岳父死了，回家奔丧。老板盯着子建，脸上变幻出狐相，问，你有几个岳父？子建蓦地想起，去年来了同学，想陪他们在深圳玩几天，请假，也是说岳父死了来着。这狐精狐精的老板，当真是好记性。子建说，去年说是要死了，结果在鬼门关转了一圈，又回来了，这一次，当真是死了。老板看子建一脸悲戚，不像是演戏，说，但愿这一次是真死了。请到了假，子建一脸喜悦回到家。二凤说，你怎么说的，老板就准了。子建实话实说。二凤拿手在子建的胳膊上重重一拧，说，怎么不说你爸死了。子建笑着说，我爸不该死，你爸该死。二凤就开始交代子建，回到家了该怎么说，又去了超市，大包小包往回拎，直到子建说，别再拎了，再拎就把超市搬回家了。
子建背上这个小山样的包，就是二凤的杰作。子建背着二凤的杰作，走了不到二里路，就汗流浃背了。他把包放下，把手伸进后背，把湿透了贴在肉上的衣服揭起来，冰凉的风直往里蹿，见缝就钻，一下子就钻进了他的肺里。子建这样走走停停，远远看见了家门。子建的脚步越发地快了。远远地，看见前面的大路上，一个黑糊糊的影，子建疑心是母亲，叫了一声妈。果然是母亲。说，是子建么。狗就叫了起来，狗一叫，鸡也跟着凑热闹，跟着叫。母亲骂狗，死狗，死一边去，也不认个人就乱汪。一脚，正踢在狗的肚子上。狗汪了一声，一肚子委屈，躲在屋角，又低声地汪汪了两声，见主人对来人的那个亲热劲，对它的那个凶，大约明白了，来者不是一般的人物，也就心平气和了。母亲骂完了狗，又骂鸡，叫什么叫，一会就杀了你。又去骂父亲，说子建回来了，背这么沉的东西，你也不死起来接一下。子建说，让爸睡，还早呢。母亲说，那……你也去睡，知你要回，床都铺好了。
子建睡在床上，想，我这是真的回家了。就有些困，迷糊中，听见鸡在哀鸣，扑腾，渐渐没了声响，听见母亲舀水的声音，刷锅的声音，想，明天还是要去岳父家。想，岳父岳母，都一大把年经了，这是何苦来。想……
公元二千零五年的冬天，子建在故乡梦见了一片狗尾巴草，狗尾巴草在风中摇曳。在梦中，他还是个孩子，光脚板走在狗尾草中，穿过狗尾草，他看见了一座庙，庙里有个姑子，姑子穿着灰布的袍子，姑子见了他，冲他笑，姑子的笑声时远时近。子建就惊醒了。见子建醒了，母亲就开始摆桌子吃饭。子建才知道，这一觉睡到了早上九点。刚坐好，还没有吃呢，听见有人在一声长过一声地叫父亲去打牌。
父亲拿着筷子，站到门口答应着，喊，楚胡子，楚胡子，来喝一杯。楚胡子就到了门口，说这么晚了才吃饭？咦，来客了呢。母亲起身，去添了一副碗筷和酒具。楚胡子说他是吃过了的。母亲说，吃过了再喝点酒。楚胡子就坐下来了，这才看清所谓的客，原来是子建，惊道，子建什么时候回的？！胖了，魁梧了。又问子建在外工作怎么样，又问子建发财了吧，又问这些年在外面赚了几百万？子建倒抽了一口凉气，想这楚胡子，说话也不怕风大闪了舌头，嘴上却说，楚叔叔还是那么爱说笑呢，几百万，我又不抢银行，哪里去挣几百万？黑子发财了吧！黑子是楚胡子的儿，和子建是老庚，光屁股玩到大，黑子初中毕业后出去打工，子建大学毕业后，也出去打工，两人很多年都没有见过面了。
楚胡子笑眯眯地说，混得还行吧。父亲说，哪里是还行呀，黑子发大财了，千万富翁。去年回家，开着小车，盖了新楼，花了十几万。子建顺着父亲手指的方向，果然看见山脚下有一幢扎眼的新楼，看上去颇为壮观。子建脸上现出自惭形秽的神色。楚胡子说，你听人瞎吹，哪里就千万富翁了。我估摸也就一二百万吧。他要真有个千把万，就不是那个排场了。父亲说，说的倒是。子建问，黑子在哪里做呀。楚胡子说，黑子也在深圳呀。对了，他上次回家还问起你呢。
子建的脸上有了些许的喜色，但那喜色转瞬又被失落所替代。子建又问了一句，黑子是开厂了么。父亲接过了话，说，黑子在深圳开了一间……听说叫什么……什么福建城？你说这个黑子也真是的，我们与福建隔了几千里，怎么就叫了福建城。楚胡子说，鬼知道呀，我也这样问他呢，说是他们都这么叫。子建想起了，有一次，老板是带他去过福建城的（深圳有很多福建城，福建城都做相同的生意）。他还想起了，那个福建城的小妹，子建有些兴奋……起身给楚胡子倒了一杯酒，又问楚胡子要了黑子的电话。喝了一会儿酒，又说了一会儿话，子建已不胜酒力。借着酒劲睡了半天，下午在家发呆，好在和黄狗管家混熟了，走到哪里，管家就跟到哪里。子建闲得无聊，在野地里瞎转。管家就成了他最忠实的伙伴。
云压得很低，乡村的天空就矮了。一群寒鸦在天上刮过，中弹一样，落在收割后的稻田里。稻田立刻就黑了。风比晚间刮得更急，也更狠，在树梢上尖叫着、狂欢着、奔跑着、像一群穷凶恶极的莽汉，手中抡着大刀片子，一刀子紧似一刀子，勇往直前，砍向一切挡住它们的东西。湖却清白得发冷，发硬。水也干瘦山也枯寒，乡村冬日的山山水水，很有点锋芒毕露的意思。
怕是要落雪了。子建想。要是回来能看见一场雪，那也是很美好的事情。
子建在野地里瞎转，想找回一些美好的回忆。然而子建眼中的乡村，多少是与他记忆中的乡村不符了，他记得的，都是乡村美好的景致：田野里铺满了紫云英，杨柳绿得干湿浓淡，桃也鲜红李也粉白，鸟鸣山幽，农人在田间忙碌，牛羊在坡上吃草，燕子在衔泥，蜻蜓在点水……走过一座桥，子建觉得，这桥也不真切了，记得这座桥，是要比现在大得多的。桥下一条水渠，确实瘦了好多。又走过一道小山岗，子建惊奇地发现，山冈的后背，居然冒出了一间小庙。庙的周围，是一片梅子林。穿过梅林，远远的就闻到香火的味道。进得庙里，光线就暗了下来。守在庙里的，居然是个姑子。姑子穿着灰布的道袍，见了子建，面无表情。子建觉得这姑子的眉眼很熟，又不好盯着她看。在庙里小站了一会，就出去了。走到庙门口，转身回望，那姑子也正在看他。子建和姑子的目光就撞在了一起。子建慌忙走了。走远了，心里还在乱跳。子建觉得这姑子穿了道袍还很好看，子建觉得自己简直是有些莫名其妙。
子建回到家时，天就擦黑了。一路上丢了魂似的，一直没想出来，在什么地方见过那姑子的。
怕是要下雪了。子建说。子建渴望着一场雪。
是呢，怕是要下雪了。母亲也这样说。
下午我去山后面的庙里了。子建说。
母亲哦了一声。父亲也没有说什么。
我在庙里看见了一个道姑。我觉得那道姑很眼熟，好像是哪里见过。
母亲没有接子建的话茬，坐了一会，寒意越发的浓，像有老鼠在咬脚，子建打热水泡了脚，就钻进被窝睡了。
这一晚，子建睡在床上，听着风在树梢上跑过的声音，偶尔的一声两声的狗子叫。子建的眼前，就浮现出了那山背后的小庙，小庙里的姑子，姑子那似曾相识的眼神。子建想，要是下一场雪就好了，雪停了，一地的雪，乡村的夜，清白干净，他趁着雪光，踏雪寻梅。多年前，子建在读初中时，爱看《聊斋》，那时，他就梦想着有一只狐仙出现。
然而狐仙终是没有出现。
然而，子建只是神游了一会。
他的思想，又回到了现实之中。明天，他是要去二凤的家里了。可是，如何去说呢？子建素来是讷于言而敏于行的。让他干什么事，于他来说不是难事，可是要让他去耍嘴皮子，那真真是为难他了。算了，不去想岳父岳母的事。子建就想二凤，想二凤，此刻怕是还在加班。又想黑子，黑子居然挣了几百万。想福建城，深圳到处都是福建城。想阿莲，那个福建城的小妹。小妹说她叫阿莲。子建知道，那不是她的真名。想，那个姑子。想狐仙。想，该下一场雪才好。
子建此番回家，是有正经事要办的。岳父承包砖厂，发了点小财，烧包得不行，于是赶了一回时髦，包起了二奶，听说和子建一般年岁，长得蛮好看，在镇上开烟酒档，听说那烟酒档是岳父出钱开的。子建初听说这事时，差点没把肠子笑出来。你说一个老农民，奔六十的人了，居然还包起了二奶，这事怎么想都觉得滑稽。
二凤冲捂着肚子笑的子建就是一脚，是真踢了一脚。你还笑得出来？！
二凤生气了。子建想忍住笑，可终于是忍不住。二凤说，你就笑罢，你就看笑话罢。二凤说着就哭了。二凤一哭，子建就再笑不起来。岳父包二奶，于子建来说，本不是问题，风吹皱一池春水，干卿底事？他没太当回事，没觉出事情的严重性。二凤一哭，问题就严重了，子建才觉察出，岳父包二奶的问题，不是别人的问题，是他和二凤的问题。
问题出来了，就要想办法解决。二凤先是给父亲打电话，打了电话，又不知怎么启齿，只是问一些砖厂里的事，问父亲的身体，又说她在外面的情况。这次，二凤倒不像平时那样报喜不报忧，说在外面一切都好，而是改变了策略，对父亲诉一大堆的苦，说她的难处，说，她和子建结婚这么久了，都不敢要孩子，不是不想要，是不敢要，说，她们现在还在租屋住，说，她们厂里加班加点如何如何之厉害。说，大凤日子过得也不强，大姐夫去了，大凤一个人，又要打工又要照顾孩子，有多难。
二凤的意思，是想告诉父亲，别以为，你现在有点小钱了，日子过好了，儿女们又用不着你操心了，就可以去胡来了，就可以去包二奶，去把钱胡掷了，其实，你肩上的责任还重着，女儿们的日子，过得并不好。
应该说，二凤的策略是正确的。总不能，在电话里直接和父亲谈二奶的事。再说了，人都有逆反心理。二凤用的是悲情政策，希望以此来感化父亲，让父亲做事三思而行，及时悬崖勒马。二凤，还在电话里提醒父亲，现在做得动的时候，要多为儿女们想，将来老了，做不动了，才能指望着儿女们的回报。种瓜得瓜，种豆得豆。二凤说，不仅我是这意思，子建也是这意思。二凤说这话，是有前提的，她就姐妹俩，没有兄弟。父亲百年之后的问题，还要指望着她们。
二凤这话说得颇为含蓄，恰到好处，符合女儿和父亲谈话的尺度。哪知岳父大人并没有要悬崖勒马的意思，岳父大人说，你们的日子不好过就对我说嘛，没有钱用？我明天就给你寄。二凤说，不是钱的问题。岳父大人说，不是钱的问题是什么问题？这年头，一切问题都是钱的问题。没有钱什么问题都来了，有了钱，什么问题都不成为问题。子建当时听岳父大人这样说，就觉得，咱别小看了这老农民，对现实的洞察与把握，比他这大学生要深刻得多。
二凤见，给父亲打电话解决不了问题，就给母亲打电话。
