吹过第三遍的枯北风，烟村就失去了春夏的颜色，差不多的绿都收敛起来，冬青、刺树、杉树、竹，在冬日里，就益发抢眼，绿得深沉厚重，像老者经历了沧桑世道的眼神。柑子树上，结满了黄澄澄的柑子，经了霜，经了雪，想吃就去摘，吃不完的，就掉下来烂在地下，烟村人也懒得摘了去换钱，也换不到什么钱，柑子太酸，除了烟村人，外地人吃不惯，吃一个，牙就倒了。
绿失去了，湖却一日日白亮起来，那种亮却并不耀眼，也不张扬，光亮也收敛了锋芒，亮得含蓄，亮得平和——冬季是个不事张扬的老人。
春种夏长秋收冬藏，这是农人一年的生活，而大自然，也遵循着这样的道理，“哗”地一下，像张开了一柄花纸伞，张开一个绿亮如泼的烟村，再“哗”地一下，又收了起来，收得干干净净，收得浑然天成。不单是收起了颜色，也收起了声音，于是，冬天一到，烟村就安静了下来。人的心，也跟着沉静下来。有什么计划，打算，都等明年开春再说吧，一年之计在于春，而冬天，是享受的季节。
烟村的人，并不像中国其他地方的农人，有着勤劳的本分，有着闲不住的热情，烟村人也勤劳，但把日子过得精致安妥，过得悠闲从容，无论是富贵人家，还是贫寒人家，一到冬天，要么袖着双手，要么背着双手，这里转转，那儿走走，摆出了一副干部模样，一副自足自得，一副悠然怡然。烟村人若是会吟诗，当说采菊东篱下，悠然见南山了。然而烟村人用别样的语言表达着这样的境界，说：天塌下来有长（音：常）子顶着。说：做得好不如做得巧。这是烟村人的生存哲学，你可以责怪他们有那么一些随遇而安，有那么一些消极懒散。然而烟村人就这样生活在这片水域上，活了一代又一代，并把这些哲学当作美好的事物传承。
烟村人也节俭，如果天再冷些，每日就吃两餐饭。又不干活，还一天三餐？实在有些说不过去！早上睡懒觉，一觉醒来，已是日高三竿，鸡同鸭讲，猪哼狗叫。烟村的妇人，将手收在袖子里，哈着腰，稀溜着嘴，嘴里哈出雾气，在菜园里砍一株白菜，或者薅两根萝卜，慢慢悠悠的开始生火做饭了，饭做好，已是中午。吃完饭，到有火的人家，围在火塘边，妇人打毛衣，纳鞋底，男人不时将手张开，朝着火塘，也不说什么话，只是默默向火，静静地享受着火的温度。没有喧哗，没有张扬。偶尔有了会讲古的，讲一些烟村新近出来的奇闻怪事，讲国际国内的形势，讲的都是一些大得可以闪了舌头的事情，烟村男人没有鸡毛蒜皮的习惯，谈那些小事有失身份。没有读过书的，说话也是轻声细语，如同唱歌，读过书的老人，一开口会崩一些“孔子问阳货”“伤人乎？不问马！”“幼吾幼以及人之幼”的文言或者“卧冰求鲤”的典故。晚饭时，天一定是彻底黑严实了，烧一块糍粑，或者在火塘上架一口鼎，将上顿没吃完的饭菜一鼎煮了，煮出稀烂的烫饭。烟村人吃得慢条斯理，吃得有滋有味。即便多年以后离开了烟村，还会莫名其妙地怀念烫饭的滋味。
闲不住的是孩子。野马一样的外面疯，也不怕冷，手脚都冻成了冰，鼻子耳朵通红。大人们看着在外面疯的孩子，做出一副不解的样子，说，真正是想不通，坐在家里烤火不舒服么？这样说时，拿火剪去捣正在熊熊燃烧的柴，捣出许多的星星吱吱乱飞。孩子们实在冻得不行了，拖着清鼻涕，将手缩在袖筒里，仿佛拎着一只死鸡，跑回家伸手在火上向向，又野马一样的跳了出去。在野外放野火，点着了湖边土坡上枯黄的狗尾草，火呼啦一下，就蔓延开来，孩子们就跟着火疯跑。
孝儿也是这样的野孩子。甚至是野孩子中的野孩子，他的野，没少让母亲操心，然而他不知哪里来的那么多的力气，像一头小猪，“吭哧吭哧”拱到了这里，“吭哧吭哧”又钻到了那里。他也不累？他好像不知道累！母亲在上鞋。看着他，眼里满是怜爱，手上的针在头发里光了光，将针鼻用力在顶针上顶，穿过了鞋底，拿嘴咬住穿过的针，头往后使劲，手向前使劲，哧地一声，索子穿过了鞋底。针又在头发里去光了。
母亲喊：孝儿，你过来。
孝儿磨磨蹭蹭过来了。母亲拿手在孝儿的屁股上拍打，火塘边扬起一层灰。
来，烘烘手。母亲粗糙的手握住了孝儿冰圪塔一样的手，在火上方烘，边烘边搓揉着。说：来试试，紧不紧？用力。
说：紧一点好。三天穿不上的是好鞋。
说：得给你做一双铁鞋。
孝儿就埋着头偷偷笑。孝儿的鞋坏得格外快，一双千层底的布鞋，大人要穿两年，其他的伢们要穿一年，他呢，两个月都穿不到，脚趾头前就出了鸡伢子。
然而，孝儿又要跑。母亲不让，将孝儿搂在了怀里。像摁住了一只猴。母亲喜欢这个小儿子。爷爱长子，娘疼幺儿。这话真真是一点也没有错。何况大的儿子早读初中了，住在学校。身边天天烦着她的是这小儿子。让她欢喜着的，也是这小儿子。母亲说，别跑了，就在屋里向火。
孝儿说：不呢，我要同马桂花去玩。
其他的女人就笑。说，孝儿，把马桂花说给你做媳妇子，么样？
孝儿的脸一下子就红了，他最怕大人们提这样的事。他急了，努力挣脱了母亲的怀抱，逃了出去，像一只挣脱了束缚的猫。身后留下了母亲和女人们的笑。
父亲照例微闭着眼在火边烘着身子，这样的鸡毛蒜皮，不是父亲关心的事件。然而女人们的话题并未就此结束。母亲就笑着对在纳鞋底的桂花姆妈说，桂花姆妈，你这个丫头子真真是个精怪呢，要不长大后给我们家当儿媳妇算了。
桂花姆妈抬起了头，嘴角里还留着一些线头，拿手抹了，脸上带着得意的笑。一家养女百家求，养了丫头的尊严与荣耀，就全在这里呢。桂花姆妈笑着说：就怕你们家嫌贫爱富。
母亲说：你才嫌贫爱富呢。
还有在向火的妇人就起了哄，说，那趁热打铁，把这事就订下来得了。
母亲说：桂花姆妈，你说话算得了数不，你们屋里的答不答应？
桂花姆妈说：哪个像你，我们家我是一把手，我说了就算。
其他妇人就说：今天是喜日子，孝儿姆妈，你要请客呢。
母亲说：请客就请客。杀鸡杀鸭你们说。
于是，就有人自告奋勇了去捉鸡。
母亲说，捉鸡公，鸡母在下蛋。
看把你吓得，晓得的。
三个妇人一台戏，这四五个妇人在一起，当真是热闹得不行，几个妇人就这样自作主张，将两个娃娃的终身大事给定下来了。还有自告奋勇的，就当起了红媒。有了这一层的关系，孝儿的母亲和马桂花的母亲，就自觉亲密了许多，觉得她们不是普通的关系，是儿女亲家了。桂花姆妈就说，杀什么鸡，你们这些好吃懒做的死婆娘，割点腊肉下火锅就是了。
于是，母亲就起身去菜园里砍白菜，拔萝卜，回来又割了腊肉，就在鼎锅上下起了火锅，其他的人都笑着说，今天跟着沾光了。还要喝酒，女人们都能喝酒。这样的日子，是女人们的世界，孝儿的父亲，这时睁开了闭了半天的眼，打着身上的灰，也加入了喝酒的行列。但这日的酒，他不是主角，就退居到了次要的角色上，吃着饭，指点着锅里的菜色，说白菜是服腊肉的，萝卜要配鱼吃才好。还要吃鱼冻才好。说话的话题，就开始谈论起了鱼，把被他们订下了终身的一对娃娃给丢到了一边。说：
浃子里的水干得差不多了，只怕要起鱼了。
马牙子这一次怕是又要发一笔呢。
今年涨水的时间长，浃子里的鱼多。
去捡鱼吧。
这么冷的天？算了，还是在屋里向火舒服。
…………
说着话，塘里的火渐渐小了，鼎里的菜渐渐没了，一瓶烧酒也见了底，也没有再往鼎里添菜，往火里添柴。寒意开始往屋里漫，见缝就钻。寒从脚底起，果然，仿佛是有小鱼在咬脚了，接着鱼们钻进了裤脚里，冰冰凉的。吃完了酒的女人们，都袖着双手，鞋底插在怀里，跺干净了身上的灰。说，多谢了，多谢了，吃饱喝足，又一天混过去啦；说，别忘了要谢我这媒人的呀，多的不要，一双皮鞋就行；说，好冷，要落雪了；说……
人都走远了。烟村的夜，就漆一样的黑。风在树梢尖上狂欢，拉出尖厉的调子。谁家的孩子惊了，做母亲的站在湖边的山峁上喊魂，高一声低一声，把烟村的夜喊得深沉寂寥，空旷悠远。
母亲就着鼎烧好了热水，父亲一脸的满足，喊：孝儿，给老子倒水洗脚。
孝儿就找来了脚盆，又找来了毛巾，找来了父亲洗脚后穿的鞋。父亲泡脚的时候，孝儿望着屋外的黑发呆，他的心在浃子里，他白天去看了，浃子里的水快要干了，起鱼就是这两天的事，千万可别错过。孝儿喜欢捉鱼，烟村的孩子大人都喜欢捉鱼。说谁像个鱼鹞子一样，绝对是烟村人对于捕鱼能力的最高夸奖。孝儿渴望得到这样的夸奖。然而，这天真是太冷了。
父亲泡完了脚，孝儿就去端了洗脚水，泼在了屋外面的黑暗中。母亲却倒好了水，给孝儿洗脸，洗手，洗脚。一盆水都洗变了颜色。母亲说：你看你的脸上，起了壳子了，你看你这爪子，像乌龟爪子一样，哟---，这脚都冻成胡萝卜了。痛不痛？母亲手上的动作就轻柔了起来。
不痛，痒。孝儿说。
父亲说，在水里加点盐，用盐水泡一泡就好了。
