平原上没有山，没有石头。有的只是土和土坡，土坡又叫高地处。
这是一个不算太高的高地处。它的上面有一个牛栏、一个粪池、一个干草垛和一棵很高很老的树。
孩子此刻就坐在这棵树的一根横枝上。他不停地悠荡着两条小腿，时而抬起手揉揉眼，挖挖鼻孔，然后又直瞪瞪地望着下面那条小路。小路穿过黑黝黝的土地和绿油油的麦苗，一直延伸到庄里。
孩子在等老花，老花是队里唯一的一头母牛。本来不该再让老花下地了，它已经怀犊八个多月了。可队长说春耕太忙，大黄自己顶不住（大黄是队里唯一的一头公牛），硬是叫人把老花给牵走了。牵走就牵走吧，可咋能再拿它跟过去一样使唤呢？天都啥时候了，还不送回来。孩子想。他的两眼一直没有离开那条小路。
太阳快要落山了。庄里的屋顶上已经升起了炊烟，在沉沉暮霭里，炊烟显得轻柔且遥远。有一会儿工夫，孩子的注意力被那炊烟给搅乱了。他想象着那屋顶下的饭桌（尽管只是几块钉起的木板）和饭桌上的热汤（尽管只是一锅开水加点棒子面和菜叶），身上骤然一阵发冷，肚子里也连着“咕噜”了好几声。他挪挪屁股坐得更牢稳些，又抽抽鼻子，咽下一口唾沫，然后深深地叹了一口气。
那里没人想着我，孩子想。那里没人想着你这个没娘的孩子。他裹裹棉袄，初春的傍晚仍旧很冷。也许爷爷会想着我的，他又想。可是爷爷病了，正躺在床上。要是爷爷没病，他们也不敢牵走老花。孩子的心思又一下拉了回来。
牛栏里传出几声哞哞的牛叫，那是大黄。这黄狗子，吃饱了还老是喜欢唱两口。孩子憋不住笑了笑，但即刻他便合拢了嘴。从下午到现在，老花还没吃一点东西哩。孩子又把眼光投向了小路。
现在，太阳已经落下山了。暮色越来越沉，越来越浓。小路和田野以及村庄都变得模糊起来。孩子的肚子又“咕噜”了一声。他叹了一口气，翻身抓住横枝轻轻一跳，落到了地上。绽开的棉裤脚掉出一小团发黑的棉花，他随手捡起，又塞入那个破洞里，然后三蹦两蹦地走进了牛栏。牛栏共三间。过去老花大黄在左边一间，孩子和爷爷住中间，剩下右边那间放饲料和乱七八糟。去年秋天开始，老花的肚子越来越大，爷爷便把饲料和乱七八糟放到自己屋里，让老花住进了右间屋。这下，老花和大黄都住了单间。
孩子走进中间屋子，从横梁上取下一个提篮和一个水罐。每天早上，他都要用这两样家什回家取来一天的干粮和汤。这当儿，他对着罐口咕嘟嘟喝干了中午留下的汤，抹抹嘴，长喘一口气，好像又想起了一点什么。他四下看看，急忙跑到草垛跟前拖出一只死老鼠放进了罐里。他要吓唬吓唬后娘。她总要亲自给他盛汤。
她是怕我盛得太多。孩子把罐口盖好，皱着鼻子想象了一下后娘的狼狈样，然后用嘴叼上一块窝头，走到粪池跟前撒了一泡挺长的尿。他从来不把尿和屎丢在别处，这是跟爷爷学的。再以后，他又飞快地爬上树去，又坐上了刚刚坐着的那根横枝，又把眼光投向了小路。
孩子今年十四岁，叫牛子。名字是爷爷给取的。城里人给他们的宝贝取名字，要翻遍字典辞书。农村人不讲究，看着孩子像啥，抓过一个名来就行。牛子刚生下时瘦得出奇，满脸上只有一双大眼睛瞪着，像一只小牛犊。就叫他牛子吧，当时爷爷说。爷爷是队里的饲养员，手下有两条耕牛——老花和大黄。
牛子五岁没了亲娘，十岁有了个后娘，十二岁时又有了个小弟弟。本来牛子就总觉得后娘待他不好，小弟弟的降生，更加重了他的这种想法。为这个，爹不是跟后娘吵上一场，就是揍牛子一顿。后娘冤枉得要死，牛子委屈得没命。没办法，牛子十三岁时退了学，开始跟着爷爷过。每天早上拿来爷爷和自己的饭，晚上就不再回家了。
祖孙两人很合得来。爷爷特别爱叨叨，叨叨起来没个完，都是些关于牛的老掉牙的故事。庄里有人说爷爷是名副其实的“吹牛”。但牛子爱听这些故事。这种情况大都发生在傍晚时分，而且大都要到很晚才结束。这以后，爷爷呼噜呼噜地睡大觉，牛子则一声不响地去牛栏再坐上一阵儿。
牛子是真喜欢牛。牛也真喜欢牛子。每次牛子来牛栏这边，老花和大黄总是“哞哞”叫着迎上去，好像专门在迎候着他。牛子在人前不爱说话，跟老花、大黄却蛮有些话可说。他常常一边给它们梳理皮毛，一边轻声细语地说着什么，嘴巴有时几乎就伏在它们的耳朵旁。老花、大黄也挺懂事，不是哼哈着答应他，就是伸出舌头舔他，或者拿湿乎乎的嘴巴在他身上擦来擦去。牛子常常和老花、大黄相对而视。他觉得牛的眼睛是世界上最善良最善良的眼睛。他觉得那眼睛里有着许多的话，早晚有一天它们会张开嘴把这一切都说出来，就像爷爷讲的牛郎织女故事里的老牛一样。他经常长时间地凝视着它们的眼睛。每当这时，他总觉得有一种很熟悉又很遥远的情感浮上心头。他隐约记得还有一双眼睛这样凝视过他，那是亲娘的眼睛。
牛子猛地直起腰，差点从树上摔下来。他听见一个“噗哒噗哒”的声音，像老花走路。他又直直腰，竭力瞪大眼珠子。现在他看见小路上出现了模糊的影子，他又使劲揉揉眼，然后急忙跳下树迎了上去。
“咋回来得这么晚，二爷爷？”牛子说。来人是个小伙子，可论辈分牛子得叫爷爷。
“不咋。老花累得慌了，在地里趴了一会儿。”
“真的不咋？”牛子使劲瞪眼看着老花，心里一阵跳。
二爷爷没说话，照他的脖子一巴掌，走了。
牛子一愣，然后缩缩脖子，转转脑袋，急忙又把脸转向了老花。这工夫，老花又想卧在地上，牛子赶快伸手把它扶了起来。咋了老花？他把前额顶在老花的前额上。累了？饿了？还是他们欺负你了？他看见老花一双眼睛无力地看着他，心里一阵抽紧。走吧，老花。他又说。走，回家喝汤去。他一只手攥着缰绳，一只手在老花的脖子上摩挲着，那是卡梭子的地方。他得给它放松放松，他听到老花似乎轻轻地叹了一口气，他也随之叹了一口气。
牛子把老花领进牛栏，老花一软腿卧在了干草上。牛子赶快把提灯点着挂在木桩上，又掏掏炉子，把锅放好，打算给老花做点小米汤。他知道老花现在不能喝水，也不能吃东西。必须等它歇过来，等它开始倒沫了，才行。那时候，它会把整个鼻子和嘴伸进水里，只露出两个鼻孔喘气。好牲口都这样。那时候，它也会把小米汤一气喝光，不留一点。但现在不行。
牛子把米下到锅里，又看看火，便一屁股坐在了老花的对面。老花两眼露出一种困顿、浑浊的神色，喘气也特别沉重。他心里又一阵抽紧。他摸摸口袋，掏出一块糖，这是昨天去拿饭时，爷爷偷偷塞给他的。他把糖放在嘴边，伸出舌头舔一舔，又舔一舔。然后把它放在老花的嘴边，自己则品尝着舌尖上的那点甜味。但老花此刻什么也不想吃，一扭头躲开了他的糖块。
牛子有点发慌，他还从未见过老花这样厌食。他急忙伸出手去扳它的头，不料却沾了一手汗。这是咋了？这么冷的天，牛脖子底下咋全是汗？牛子一惊，顿时也出了一身冷汗。他记起爷爷说过这种情况，这是虚脱，是累的，很累很累才会这样。他慌忙拽起老花，连推带拉地把它弄出屋外，他要让它溜达溜达。在这种情况下不能让它老卧着，爷爷说过。
天已经彻底黑下来了，四周一片寂静，牛子牵着老花走下土坡，在小路上来回溜达着。他在前边拉着缰绳，老花在后边顺从地跟着。老花走得很慢，很不情愿，不时还打几下软腿。看到老花这样，牛子心里又一阵阵抽紧。这都怪那个狗日的队长，怪那个二爷爷，也怪我。牛子想。要是爷爷没病，决不会让老花再下地的。牛子歉疚地看着老花，不时托一托它那下垂的右腹。
哦，小火龙！你是小火龙吗？你真的会是一条浑身放着红光的小火龙吗？牛子看着老花那凸起下垂的右腹，一股甜蜜、焦急的热流穿过全身。
这都是从那天开始的。那是一个梦的开始，一个神秘故事的开始。一切都是从那天开始的。
那天，爷爷笑眯眯地抓住他的手走进牛栏，让他仔细看看老花。他不明白爷爷的意思。不过他仍旧愿意很仔细地看看老花，让老花宽厚的舌头舔着他的衣服，卷住他的小手，心里掠过阵阵愉悦。看出啥门道来了吗？爷爷说。啥？他抬起头用眼睛问爷爷。傻小子，老花要当娘了。爷爷猛地撸了一下他的后脑勺。要下小牛？他的声音很大，连他自己也吃了一惊。对了，傻小子。爷爷呵呵地笑着。你再仔细看看你再仔细看看。爷爷说。
牛子更仔细地看着老花。现在他看出来了，老花变得俊了，变得更惹人疼了，连那双善良的大眼睛里也平添了一种说不出的神采。
就是从那天开始，牛子再也睡不好觉了。他常常做梦。又时时醒来。他总梦见一条浑身放着红光的、火龙般的小牛向他跑来。那小牛在绿油油的草地上奔跑着，时而回首遥望，时而昂头飞奔，时而“哞哞”长鸣。就那样，一头撞入他的怀里。就那样一头就把他撞醒了。每次醒来，牛子都感到一种难以忍耐的焦虑。他常常坐在铺上，抱着膝盖发呆。然后，又忍不住摸黑走进牛栏，点着提灯，给老花切切草，添添料，再抱着膝盖，看它到天亮。
又有一天半夜，他从梦中醒来走进牛栏，静静地注视着老花。他突然发现，老花的肚子右面很大，很鼓，而且有点下垂。这是前些时没有的。他抑住心跳，小心地、轻轻地把手伸向那里，又把手全部贴在上面。蓦地，他感觉到他的手被撞了一下。又是一下。又是一下。爷爷！他高叫一声，猛地跳到了一边。
爷爷正在打呼噜，没听见牛子的喊声。牛子把脸贴在墙上，墙很凉，直透心底。这样过了一会儿，他感觉到心跳平缓了一些。他又慢慢抬起头，凝神看着老花，看着老花的眼睛和它那一身花斑。这一切本来是他早就熟悉的，但在这一刹那，一切都好像变了样，体内有一种异样的感觉在膨胀，朦胧而又强烈，但他不知道那是什么。
他的觉越发睡不安宁了，摸老花肚子的次数也越来越多了。有时他干脆把脸贴在那个地方，这样，那神秘的一撞一撞，简直就同他体内的血液一样，强烈冲击着他的脑海，冲击着他的心房。于是先前那种朦胧的感觉开始形象起来，开始有血有肉起来。神秘消失了，随之而来的是渴求。一个奇怪的、不切实际的念头突然闯进他的脑子里。那简直是个奢望。他明白那是不可能的事。他很明白，所以他谁也没告诉。但他仍旧愿意常常想起它，设计它，完善它。他的脸上常常出现一抹笨拙、羞涩的笑。他发现老花也常常这样偷笑。他和老花各自都深藏着一个秘密。一个在心里，一个在肚里。
起风了，而且越刮越大。风声把各种夜的声息带到牛子身边，旋转着，跳跃着。但牛子一点不害怕。这孩子很怪，从来不知道啥是害怕。以往爹和后娘打骂他的时候，他也不知道害怕。他不说一句话，只是瞪着一双大眼睛，直到他们自己不得不停下手来。
大约有半个小时的光景，牛子把老花牵回了牛栏。刚进栏门，老花又一下卧在了干草上。牛子无可奈何了。他站在那儿，挖挖鼻孔，提提裤子。再挖挖鼻孔提提裤子。一点主意也没有。幸而米汤熟了，溢出一股香味，牛子这才找到救星一般地朝炉子奔过去。
牛子把锅端下来，把汤盛入一个铁桶里。他一边干着这些活儿，一边听着老花的动静。看见老花只是喘气粗一些，没有别的异常，便又往槽里倒进一些炒好的豆子，抓进一把切得短短的干麦秸，一起在槽里搅拌起来。干完这些活儿，他看见老花仍旧没有倒沫，更没有想吃东西的意思，便拉过一床被子，一盘腿坐在干草上。
牛子凝神看着老花，心里又感到一抽一抽地痛楚。他伸出手轻轻地摩挲着它的脑袋、它的脖子、它的凸起的腹部。那个奇怪的、不切实际的奢望又袭上心头，又开始折磨他了。
我要有头牛，这头牛就是“小火龙”。我要有块地，让“小火龙”在上面翻滚、跳跃、耕犁。我要小火龙和土地都属于我。我要让小火龙生出小白龙、小黑龙、小花龙。我要让我的地变成最肥的地，长出最好的庄稼。我要……我要……起初，他还能听见老花的喘气声，后来这声音与风声合在一起，时强时弱，时弱时强。再后来，他看见在这呼呼的风声中，“小火龙”飞一般地向他跑过来。
他一下惊醒了。他又听见了老花的喘气声和叫声。他睁开眼，看见老花已经站了起来。老花显得非常烦躁不安，一会儿举起尾巴，一会儿回头踢腹，一会儿卧下去，一会儿站起来，并且大汗淋漓。坏了，他想，今晚要坏。在爷爷那些讲不厌的故事里边，就有母牛咋着生犊的描述，好像就是这样。不过爷爷昨天还说老花得再等几天，没想到爷爷也失算了。不，不是爷爷失算了，是老花早产了，是给累坏了。
牛子这下真的束手无策了，冷汗又一次猛烈地涌了出来。他呆呆地站着，看着提灯的灯光摇曳不定地忽闪着，把老花时起时卧的身影投射在牛栏的墙上。在牛栏外面，风发狂地呼啸着，把栏门刮得哗啦直响。牛子这次有些害怕了。他突然感到了自己的软弱无力，他真想不顾一切地跑出门去，跑回家去，把爷爷叫醒，不论把谁找来。但一想起爷爷的病容，想起他走后老花没人照料会更危险，他只好又使劲让自己慢慢镇定下来。
老花已经开始呻吟了。牛子眼睛一眨不眨地盯着它，盯着它，直到老花猛一下斜卧在干草上，大腿底下出现一堆稀糊糊的东西，牛子才急忙奔了过去。他明白牛犊马上就要下来了，爷爷说过这一点。
牛子跪在老花眼前，一边不停地换着干草，一边感到一阵阵恶心。他觉得嗓眼里有一股东西直往外顶。但是，当老花经过一次次强烈地抖颤，终于在大腿根里挤出一个小脑袋和一双潮乎乎的眼睛时，他的手哆嗦了，一股从未有过的狂喜掠过他的全身。他怀着这种狂喜又看到了一只小蹄子，一双小蹄子，然后是整个的上半身。他实在忍不住，便哆嗦着伸出手想去摸摸那个跃跃欲出的小东西，就在这时，老花的呻吟突然变得更加痛苦起来。牛子发现它虽然仍旧在使劲地憋气，蹬腿，伸直身子，小牛却下得越来越慢，越来越慢了。显然老花已经精疲力竭。咋办？牛子想。也许他根本就没想。他猛一下拽住两只前蹄，使劲地往外拉起来。使劲！老花！使劲！他一边给老花打气，一边极力让自己的动作与老花的努力协调起来。他的汗珠滴答滴答落在干草上。他的眼珠瞪得跟小牛的眼珠一般大。他不再感到恶心，自豪和温情胀满了他的全身。
下来了！在老花的一声声呻吟中，小牛终于下来了。这个生着两只大眼的小东西，就那样惹人喜欢地趴在干草上，就那样惹人喜欢地稍稍抬抬头，又趴在干草上。牛子跪在地下，一下把小牛犊抱起来，不顾它身上的黏液，使劲抱在胸前。我的！这是我的！他想。
老花“哞”的一声长鸣，小牛犊一挣身子跃入了干草。牛子也蓦地想起一件事。他急忙找出爷爷早准备好的剪刀，把小牛的脐带剪断，又跑出去抱来一捆干草，在离小牛不远的地方烧起一堆火。
现在，牛子轻轻地退到了一边，轻轻地退到了门口。他倚在栏门上，慢慢地坐下来，不眨眼地看着老花转过脖子，抬起上身，伸出舌头在小牛犊的身上温情地舔着。老花舔得非常小心，唯恐弄疼了它的孩子。牛子眼角一热，想起了他的亲娘。
小牛犊站起来了。是老花用舌头一下一下把它舔起来的。它站在那儿，眨巴眨巴眼睛，又转动两下脖子，然后小心地提起了前腿。它发现这举动没什么可怕，又把腿很快地落了下来。但这下不行了，它摔倒了。它不明白这是为什么，它开始变得谨慎了，它谨慎地站起来，更谨慎地抬起腿，但落地时仍旧还是摔倒了。牛子想起爷爷讲过的牛犊拜四方的故事，心里一亮，他没想到这竟是真的。
小牛犊终于不再摔倒了。它又极不熟练地走了几步，然后得意洋洋地站在火堆旁，看看母亲，又看看牛子，发出一声细弱的鸣叫。
就在这一刻，牛子的心完全停止了跳动。也许这只是一种错觉，因为紧接着那颗心又擂鼓般地撞击起来。他捂着胸口，直瞪瞪地凝视着火堆旁的小牛犊。小火龙！他喃喃着。小火龙！火堆烧得正旺，把小牛犊那光滑、深红的皮毛映得火红火红，闪闪发光。把那湿漉漉的一双大眼映得晶亮晶亮。尤其是那个要多俊有多俊的毛茸茸的脑袋和四只轻捷调皮的小蹄子，简直叫牛子的眼睛一忽儿不能离开。小火龙！呵呵呵呵！这就是我梦里的小火龙啊！呵呵呵呵！牛子傻笑着。这是我的真的小火龙啊！哈……牛子再也抑制不住自己，一边大声喊着，一边转身向栏外冲去。
他本来想跑回庄里去喊醒爷爷的，却一下撞到了门前那棵大树上。他稍一愣怔，然后便飞快地往上爬去。他爬着，弓着腰，蹬着腿，像一只狂暴而又敏捷的野猫。我的！我的小火龙！这是我的真的小火龙！他的心里只有这一个念想，这个念想正在逐渐变成一支高亢的旋律，震雷般地回荡在他的心头。
牛子毫无知觉地爬着。他不知道他又在创着一个奇迹。这棵树是方圆几百里内最高的一棵树，从来没有人能爬到顶。牛子也没有过。
不过他就要爬到顶了。再过一会儿，当他踩在最高枝上俯瞰整个原野的时候，他就会发现这一点。他会大吃一惊。他会发现整个世界都变了模样。那个沉重的黑夜已经过去，一个抖抖颤动的大火球正在地尽头跃起，并将把一切属于昨天和黑夜的东西一扫而光，只留下一片纯贞、光明的原野。他将真的拥有小火龙，真的拥有土地。他将与小火龙一起在他的土地上撒欢、奔跑、翻耕、收获。他将不再感到冷，不再感到饿，甚至不再记恨他的后娘。他是个大人了，把死老鼠放入水罐的事已经离他非常遥远了。
但此刻，牛子仍旧是在毫无知觉地爬着。他只是隐约感觉到有一种东西正在他的心灵深处爆裂、扩散，使他战栗，使他难以忍受，然后这东西又变成一股热辣辣的液体，直冲向他的眼窝。他腾出一只手，在脸上使劲抹了一把。
原载《民族文学》1986年7期
入选《中国少数民族儿童小说选》、
《山东作家儿童文学集》
