承诺一个稿约，便意味着一份责任从此落到了你身上。写同题小说则更不轻松，总叫你或多或少地想到作文、作业，还有得分。尽管如此，这篇作品直到临近发稿的最后期限，仍未成形。其间，虽有诸多想法和构思，却到底落不下笔。我明白我是撞上了禁忌，即我最终要完成的将是一个我本人就难以信服的东西。一个经历了二十世纪六十年代中期至七十年代中期的“革命”，又目睹身受眼下拜金大潮中累累丑行的人，还会再相信并且表现什么“心灵”乃至“之约”吗？我问自己，同时又依然不折不挠地为这个题目绞尽脑汁。
最初他很兴奋，甚至有点不敢相信。但是几个书摊的信息反馈都很叫好，都说虽不能算畅销，却总不断有人买。他这才悄悄吁了一口气。
我想到过一个近似笑话的故事：一对爱得死去活来的恋人，因受父母干涉不能成婚，便相约跳井殉情。离约定时辰差一刻，小伙子就到了。小伙子怀抱着一大堆鲜花，他想最后表现一下男人的热情恋人的无畏和丈夫的疼爱。在极短暂的时间内他就把井沿缀成了一个花圈。突然，他灵机一动，脱下一只鞋放在井边，迅速隐到一旁的槐树上。稍顷，姑娘也应约而来，一看到那个灿烂的花圈，顿时热泪盈眶，再看到那只鞋，更是悲恸欲绝。她哭得好伤心，但哭着哭着好像哭透了一个什么道理。于是，她轻轻拎起那只鞋扔进井里，又伏下身吻了花圈，然后，一步三回头，渐渐远去。小伙子跳下树来，他也是满面泪痕，但细看，泪痕中又有几丝笑纹，很凄楚。接下来，小伙子一头扎进了水井。
但我想，这可不是心灵之约，这不过是一份口头上的合同。其实双方都撕毁了合同。小伙子大概是觑着了一角心灵的真相才死的，他殉的是自己。
几天之后，情况有点不妙，或者说出了一件怪事。几个书商又相继上门叫苦，都说出了一件怪事。
我还感慨过我们家的两只鹦鹉。当时朋友送来时，说一公一母好养，但需计划生育，否则鸟满为患。为图清静，就一直未在鸟笼中建造二层楼。也就很清静，一直一公一母好好养着。母的叫小婴，公的叫小武。可是夏天到了，我和妻子、儿子得外出度假。鹦鹉自然不能带也无法带，考虑再三，只好把米和水给它俩备齐备足才告别。度假结束了，回来先看鹦鹉，只小武还活蹦乱跳的，小婴却死了。再看米和水，原来都已光了。儿子为小婴颇掉了一会儿泪，然后问我：为什么小婴死了，小武活着？我就瞎编：是小婴太爱小武了，宁肯自己饿肚子，把饭都照顾给了小武。儿子又问：为什么小婴这样小武不这样？我又随口说：好妻子一般都这样。说完这句话，我心里忍不住“咯噔”了一下，我几乎相信了自己的胡诌，并为此受了感动。可是儿子端详了一会儿，又问：那么，小婴死了，小武怎么一点不想她，还是照样吃喝蹦跳的呢？我无言以对，只好敷衍道：小武再不吃不也就死了，那么你不就更不高兴了。儿子很迷茫地瞪着我，我明白他不满意我的答非所问。不等他再说什么，我就溜了。儿子仍旧不断地去看小武跳听小武叫，只是不像以前那样催着添米加水了。后来有一天，小武突然不见了。笼子空着，门是打开的。儿子这次没再哭，只是淡淡地问了几句小武会飞到哪儿去会和谁在一起之类的话。我也没多做推理。但从那时到现在，我心里忍不住要想：是否儿子故意把小武放跑的？为什么？难道是他再也难以忍受小武那副把小婴一忘了之的快活状？我不得而知，我也不愿再触及儿子的心事，但我想，小婴小武之间看来也未必有什么心灵之约。
是很怪。开始他根本不信，可是人家把证据都拿来了，是一些花圈上的纸花，而且几个书商描述的细节都差不多。都说在他们的进款中，发现了一些莫名其妙的纸花，并伴随着短款。都说慢慢地才发现了规律，说凡哪天销出他的书，当天的钱盒必见纸花必短款。都说也曾想看看是谁在捣鬼，就留意买主，更留意买他那本书的主儿，但一天下来，亲手收的钱票里还是少不了这怪花儿。就真害怕了，害怕是真捣“鬼”了。
有时候，也说服自己从现代人生活中凑付出一个故事来，好歹还了这笔稿债。不是那么多的文学作品和民间故事都有这方面的例证吗？
“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声……在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这是白居易《长恨歌》中的名句。我的语文老师曾据此力荐唐明皇为爱情忠贞不贰的第一男人。
“东风恶，欢情薄，一怀愁绪几年离索。错，错，错！……桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”陆游《钗头凤》中的这些句子，曾在我那情窦初开的少年岁月中，掺入了多少惆怅和迷恋。
还有梁山伯与祝英台的化蝶之梦，还有《霍乱时期的爱情》中那对古稀老人的暗恋之苦，还有《古今大战秦俑情》中的转世之爱——这是张艺谋所有电影中我最喜爱的一部，生死情人不再相识，只留孤心一片暗寄，这是真悲剧。
还有明代文人李开先与至交雪蓑的传说：开先弥留之际，终不瞑目。雪蓑赶来了，好一个潇洒文友，张口就吟：“魂魄三山外。”开先微启双唇，漫道：“乾坤一梦中”。话落眼闭，与世长辞。可谓志同则道和，是真名士自风流。
还有宗教中的传说：济宁清真寺大阿訇常志美，德高望重，尔林（学识）精深。生前，曾有海里凡问其归真后由谁来领站者那则并掌教门。常阿訇坦然答曰：自有定然。果然，常阿訇归真之时，其最优秀的学生西北白阿訇也就骑着毛驴正好进了寺，白阿訇就此掌了教门。
其中一位书商见他不相信，就请他到书摊上亲自观察一下。他真想去，后来又打消了念头，不，是另一个念头驱走了这个念头。这后一个念头使他怦然心动，良久不语。几个书商以为他是在犯愁，就都可怜他，都把已售出的书款付给了他，但同时也把剩余的书都还给了他。他神情恍惚地把书商送走，又坐下来继续深究那个令他心动的念头。难道真会有这种事？他眼睛盯着窗外。蓦地，他看到了死去的朋友。
因为这些例证，就想，实在无法，拿一个古代题材加上点当代意识魔幻色彩，来个“故事新编”也罢。
就又想起一个传说。
东汉时有两个太学学生友谊甚笃，学业期满了，就结伴同返乡里。路过张生家，张母殷勤招待，命子送李生半程。俩人一路夜宿晓行，不几日就走了一半路程。张生不敢违背母命，说千里相送终有一别，得就此分手了。李生不舍，说你我情同手足，即便分别亦不宜太久，何不结拜兄弟，也好时常相聚。张生忙称甚佳，并提议以两年为期，中秋之日相聚。长幼有序，遂约李生两年后先行拜兄。
两年过去了，张生已娶妻生子。中秋日一早，张生即命妻杀鸡加黍准备迎接李生。妻说：时隔两年，且两地相距遥远，李贤弟果能赴约？不如来后再备饭不迟。张生曰：不然，李贤弟为人忠厚，重信明义，断不会失约，你只管准备就是。果然，时近中午李生款款而来。
转眼又是两年。李生同样于中秋日一早便在家虚席以待张兄。直到中午，却仍不见张生到来。李生心慌意乱，禁不住阵阵心痛。突然，张生急步而入，李生喜不自禁，上前把手问候。但张生既不伸手亦不言语。李生诧异，定眼再看，哪还有什么张兄的影子。李生一惊，大叫不好，遂放声痛哭，并叫妻子速置孝衣。妻不解，李生说：张兄已死无疑，我须连夜奔丧。
原来张生家乡连遭荒旱，两年间，张生为全家糊口疲于奔命，直到某天从深山伐木归来，路遇有携带月饼者，方记起时已中秋。急忙回家，即欲立刻启程赴李生之约。妻劝道：今已是中秋，且时近中午，纵有双翅亦难如约而至，不如今日歇息明日启程，见到李贤弟再谢罪罢了。张生呆立片刻，说：人无信不在，李贤弟如期而来探我，我岂能失信于他，就是死，今天我也要按时赴约。说完长叹一声，转身出门而去。不足一个时辰，有人来报，张生吊死在路旁的树上。
出殡那日，村民俱来送葬。棺木才抬出村外，众人便见有白马素车飞驰而来。来人翻身下车，端的就是李生。李生亲自扶柩，哭送墓地。此后，按时送钱物及粮接济张生家小，直到张生之子成家立业。
说实在的，我比较喜欢这个故事，觉得最像那么回事，就琢磨了好几天。但琢磨着琢磨着，突被一个设想吓了一跳：读者该不会认定张生和李生有“断袖癖”或曰同性恋吧？
死去的朋友是老石。老石在窗外一闪即逝。他想他是看花了眼，他又想也许不是，不然怎么会有这桩怪事。老石生前是一家乡镇企业的总经理。老石也好文学，惜乎功力欠火，就促他加油。他已经发表了十几万字的诗作，老石说：再加点油，争取凑够字数，出本诗集。老石说不要怕出书难，我这总经理到时包你一千册，再找几个朋友帮忙，保你不用自己掏钱。
可是书要出了，老石却突然脑溢血，死了。他骑虎难下也不愿下，就自己掏钱印了一千册，又以五折的回扣给几个书摊代销。刚开始还真以为有行情，这不是，热乎劲还没过去，又出了怪事。
难道真会是老石搞得鬼？是他还愿来了？他想着，一边就禁不住热泪盈眶了。他想了许久，突然跳起来，跑到街上按书商们给的钱数，开了一张发票。然后，找出老石的遗照摆在桌上，然后恭恭敬敬地跪在遗照前，恭恭敬敬地点燃火柴，烧了那张发票。老朋友，他说，阴间大概也有制度，那些花圈上的纸花，是你们流通的货币吧，给你张发票，想法报销了，别太为难，别为我作难。你安心过你的日子，别再为我操心了。
这才又想起那个“贵（鬼）孩儿”的故事。正巧，又从一次作家签名售书活动中听到许多尴尬事，便敷衍成了你已经看到的那些小字。当然，你也已经看出它是多么的虚假和做作。
那个“贵（鬼）孩儿”的故事的真面目是这样。
古时候，有个媳妇难产，挣扎着对男人说了一句“往后好好哺育孩子，这是咱家的一条根啊”，就咽了气。男人没忘媳妇这个约定，就鬼使神差，在媳妇坟上留了个气眼。
打这，每天傍黑，坟不远处的一家烧饼铺里，总来一个小媳妇买烧饼。人一走，钱就变成了纸灰。掌柜的心里奇怪，但没声张，心想权当积德做了好事。就这样，一来二去，有一天小媳妇再来时，没拿出钱，却掏出一条绿裙子，然后满面愁容地问掌柜可否能换烧饼？还说孩子快饿坏了。掌柜的应允了她。不过，掌柜的这次多了个心眼儿，白日里他把裙子搭在柜台上，寻思着据此弄个明白。
果然，几天后有个男人来买烧饼，就认下了这条裙子。那男人哭着去墓地揭了坟，就见一个又白又胖的大小子，躺在“材天”上蹬跶腿，手里还攥着半个烧饼。再打开棺材看，媳妇面容栩栩如生，似有笑意，只是半点气息没有。那男人抱起孩子，放声大哭，又放声大笑。哭罢笑罢，也就想出了孩子的名字：贵（鬼）孩儿。
我到底没写好这篇小说。但就我所付出的心灵的全部热情来说，我践约了。
原载《当代小说》1993年4期
《小说月报》1993年7期选载
