第一章心怀
我是一亩三分地上的种，这是不能改变的，就像我的爹，不能改变一亩三分地的命运，我爹的爹，也是一样，他的命与一亩三分地相连着，像有一根无形的脐带连接着。
我爹叫方孝武，我爹的爹——我的爷爷，名字好听，叫方诚实。名字中的三个字意思相近：方正、诚恳、实在。我爷爷性格是不是这样呢？我不好说，但至少，我祖爷爷是这样对爷爷期望的。至于我爷爷辜没辜负祖爷爷的期望，我不评论，大家看了之后，会有一个公正的评价。这里我要先说的，是爷爷对一种东西非常的实诚，那就是：土地！——与我们一家命运相连的一亩三分地！
如果没有这一亩三分地，就没有我爹，没有爹，那就没有我！所以我对这一亩三分地也充满好奇，充满感激的。
有土地，才能活命。我爷爷常这样对我爹说。爹呢？他也想学爷爷样子，这样对我说，可说了一半，就自己把下半句吞下去了。因为我爹发现，他与爷爷说话的语境不一样了。爷爷说这话时，我们一家人都处于半饥饿状态。
有土地，能种粮，有粮食，能活命。我爹想对我说这话时，却变了，变成是有土地，能建房，有房子，能赚钱，有钱了，能过好日子。
现在，我们那里的土地很值钱。不对，不是土地值钱，是位置值钱！就好比，生在富家做少爷，生在官家当大爷一样。我们这地方正处于城市之郊——一个叫方家庄的自然湾。嗯，也不对，是机遇值钱！城市要发展，就得要土地。土地是不可再生的资源，自然它就值钱了。好像这也不对，难道说，同是土地，过去就不值钱吗？
应该更值钱，命比钱便值钱！
可我爹，却不敢接过爷爷“有土地，才能活命”这话的含义，主要是他没悟出那个道道来——爷爷那时候是想从土地中“活命”；我爹是想从土地中活出个人样来，活出点光彩来。
我爹应该是从1983年开始有这种想法的。
那一年，我们富川市的土地上发生了大变革，禁锢了大半辈子的农民终于可以拥有自己的一亩三分地了。
2月初的月亮，像一弯淡淡的蛾眉粘贴在天穹上，几片云彩托着她缓慢地移动。月光下的方家庄，恰似笼罩在蒙蒙的薄纱之中。村民们刚开完社员会，陆陆续续地回到家。回到家之后，仍然很兴奋，一家人又围坐在一起，接着谈论今天晚上的会议：政府要实行家庭联产承包责任制了。大家不懂这承包责任制的含义，只有粗浅的理解，说话也就直白：“以后不搞集体化了。”
“田地都分到户了。”
“不用吃大锅饭了。”
“自由了。”
“能在自己的一亩三分地上，想种什么就种什么了”……
压抑了很久的农民，都舒出了长长的一口气。
爷爷和我爹也在谈论着这个火热的话题：“明天要分地了！”
“分了地我们得赶紧整出来，就凭我们父子这两双手，明年的收成少则翻一倍。”爷爷抑制不住兴奋的喜悦心情。
“爹，劳力与人口按四六比例分地，我们家劳力多，有点吃亏哩。”
“我算过，也不见得。”爷爷不认同我爹说的话。
爷爷和我爹你一言我一语谈论着，竟然没有一点睡意。他们谈了一阵子，爷爷突然像记起了什么重要事情似的，急切地说：“孝武，秃山坳上那一亩三分地，我们要直接承包过来。”
“那只是块三类硗薄地，分得到就分，分不到就让给别人。”
“不，我一定要承包下那块地。”
我爹盯着爷爷看了好一阵，问：“为什么呢？”
“那可是块宝地，我挂念十六年了。”爷爷一脸渴望的目光望着我爹。
“还宝地？我爷爷不是那块地送的命，你也吃过那块地的亏了，真是肉骨头敲鼓——昏（荤）咚咚的。”我爹重提起往事。
“孝武，那真是一块风水宝地，十六年前，一位姓向的看地理的风水师告诉我的，我留了心，一直没说，原本想把你爷爷葬在那里，可当时办不成，就没敢声张了。现在我想给自己选块归宿地。”
“什么风水啊？一直没听你说过。”我爹有些不屑地问。
“我怕你说漏嘴，一直没敢告诉你，现在只要把那块地承包过来，这事就成功了一半。明天我带你去看那块地的地形，只要我一点破，保证你相信了。”
我爹默想了一会儿，说：“怎么承包过来呢？找子儒叔公商量？”
“嗯，我也是这个想法，找你子儒叔爷，把那块地直接承包过来。”爷爷说。
爷爷和我爹商量定，夜已经深了，全村人都已经入睡了。庄里只有几个零散的窗户透出几点灯光，同时传出阵阵婴儿啼闹声，几只狗此一声彼一声地胡乱吠着。
我爹和爷爷一起出了家门。
爷爷反剪双手走在前面，我爹提着两瓶酒、一条烟跟在后面，悄无声息地穿过两条村巷，径直来到生产队长方子儒家门前。我爹轻轻叩门，爷爷则移步到窗户下，侧耳听：“谁？”房里传出男人声音。
“我，诚实。子儒叔，睡下了。”爷爷低声应道。按方家宗族排行：瑞子诚孝贤……爷爷要小方子儒一辈。论年纪，方子儒只比我爹大几岁。
“诚实老哥，有事吗？”方子儒以他儿子辈分敬重地称呼我爷爷，“明早说行不？”
“呐，有点事哩，要不了多少时间，能不能……”爷爷站在窗户下欲言又止。
“好，就来。”房里应着，继而传来窸窸窣窣的声音。爷爷迅速转身回到大门口。方子儒披衣开门，让我爹和爷爷进屋。
三个人来到方子儒家的厨房，围着已经熄火的火炉旁坐下。方子儒拿起炉边的铁火钳扒开温热的炉灰，炉灰中还残存些星星点点的红火炭，一股温热的暖气先扑向脸庞，再暖进胸口。
“子儒叔，我想承包秃山坳上那一亩三分地。”爷爷先开门见山地说。
“哦。”方子儒应着没接话。
“你也晓得，那块地对我来说是有特殊感情的，我真想死也死在那里啊。”爷爷百感交集。
“诚实老哥，我晓得你对那块地的感情，方家庄的人都明白。可今晚大会上已经定了规矩，抓了阄，排了号。俗语说，人平不语，水平不流。要是把那块地抽出来直接承包给你，肯定有人说闲话的，到时候，怕有人学着跟进呀。”方子儒很是为难。
“子儒叔爷，今晚我本不想来找你的，我晓得来了就要为难你了。可我爹硬逼着我来，说子儒叔爷哪像我是个木榆脑瓜子想不出办法，你子儒叔爷一定能帮上忙的。又说，这些年他就是为那块地才活下来的，如果我要是个孝顺儿子，就满足他这个愿望，我能不来嘛。来了，果真就给你出难题了。我做晚辈的，也不能过分让你难做，左是叔爷，右是爹，都是我要孝敬的长辈，总不能敬一个，难一个吧，是不？子儒叔爷。”我爹慢声细语地说。
方子儒一边听着我爹说话，一边沉思默想着，等我爹说完，便无奈地说：“诚实老哥，孝武贤侄，老话说得好：能得方便地，何须不为人呢。你们也参加会了，当着大队、小队干部、群众面定了规矩，叫我一个人也改不了啊，这事真是有些难办了？”
“子儒叔，牛有千斤之力，人有倒牛之方。相信你能有办法的。”爷爷目光炯炯地望着方子儒说。
“唉，真是为难，如果早两天说，这事还好操作，现在方案都定好了，大队知道，群众也晓得，让我怎么办呢？”方子儒搔头弄耳的像自语，又像是对我爹和爷爷说。
三个人都沉默不语。
过了好一阵子，方子儒皱了皱眉头，说：“诚实老哥，我真人面前不说假话，这事要办，那你们就得吃点亏。秃山坳上那一亩三分地充其量是三类地，但如果要单独拿出来给你承包，那得按一类地，再加之大家也晓得诚实老哥与那块地的特殊感情，这样一来，大家也就没话说了，我也好做工作，你们看怎么样呢？”
“按一类地？那太亏了，按二类地行不？”我爹抢着说。
方子儒没作声，默默地扒着炉灰。突然说：“有点冷，生个火吧。”
“不用了，好晚了，不能多耽误你休息，按一类地就按一类地吧，只要能承包到手。”我爷爷果断地答。
“爹，那是块什么宝地啊，不就是块硗薄地嘛，用一类地换，往后一大家子吃那黄土坷垃呀。”我爹阴着脸说。
爷爷白了我爹一眼，然后转过头来对方子儒笑着说：“子儒叔，就这么说定了。”
“不行，宁弃千亩地，不吃眼前亏。我不同意用一类地来换。”我爹硬戗戗地说。
“孝武啊，俗话说：吃一份亏无量福，失便宜处是便宜。这世事难料，现在田地不是又分到户了嘛，千金难买一个愿，你就遂了你爹的心吧。”方子儒劝导我爹。
“子儒叔，不要管他，他不换，我换。要不，就拿我和他娘的人口田来换，我们分家，我和他娘吃不饱不怪他。”爷爷的话也是硬邦邦的丢出来砸得地面梆梆响。
“哦，一崽一媳，分开家过日子，方家庄还没有过先例哩，你这是想叫人戳我脊梁骨啊。你把这事拿出来评评，看人家怎么说，什么破风……破地啊，要用一类地换，我看还是眼见的为实，耳听的为虚，爹，算了吧。”我爹力劝爷爷改变心意。
“你晓得个屁，硗薄地不能改造啊。人勤地不懒。子儒叔，你晓得的，前些年，我不是在那地上种菜，种出来的菜多好啊，吃不了，送进城去换回的是紧俏货。能说那地不好啊？当年不也是一块黄坷垃的瘦地，只有二分来面积，我做了两年，把土壤改良，上面铺了一层厚厚的黑土，这十几年来，没人用心耕种，那层黑土层让水冲走了。俗话说共屋住共屋漏，没办法。不过，只要人勤快，石头也能种出花来，是不？”我爷爷一边教训我爹一边诉说着当年他的风光。
“诚实老哥，你说的也是实话，要不，你们先回去一家人商量好了再说，不要为一块地伤了父子情。”方子儒又转过头来对我爹说，“孝武，父子同心，黄土变金。不要吵闹，让一让你爹啊。”
“子儒叔，不用商量了，就这样说定了，那块地我死也要承包过来，我回去了，不耽搁你睡觉。”我爷爷说完气呼呼地走了。
我爹也跟着一呼啦站起来，几步跨过爷爷率先开门走出方子儒家。
方子儒有些尴尬地站起来，紧随着爷爷后面出来，手扶着大门望着我爹和爷爷离去，嘴唇翕动几下，却没有发出声来，头不自主地摇了摇，关上大门睡觉去了。
第二章荒地闹心
