正如人的生命都开始于一声哭泣一样，这个春天开始于一场春雨，只是这场春雨有些特别，雨和她的姐妹——雪，一同带来了春天的信息。
麦子种在九里头，来年收到斗里头。
麦子是早几天就种在了自己的责任田里了，那是儿子从不远处的化工厂请假回来，租了播种机种下的。那天张老汉就蹲在田埂上，看播种机在伴随自己度过了几十年光阴的责任田里不停地跳跃着，化肥、种子和张老汉期盼的目光，连同心中的理想一同播到地里。开始的时候，张老汉正好蹲在土岗子的顺风外，由于墒情不好，田里的土灰如山中雨后的大雾一样，笼罩在张老汉的周围。儿子说爹你回去吧，儿子亲自给你播种你也不放心呀。张老汉咧一咧已经没有几颗牙的老嘴，说回去也闲着，心里慌呢。儿子说那你挪挪地方，别让灰把你吃了。张老汉说你忙你的，我没啥。说是这样说，张老汉还是挪了地方，他自言自语地说，我吃了一辈子土了，让土吃吃我也没啥。再说土吃不掉我，除非是我整个人睡在东山坡上了，再也回不到我的责任田了，到那时，土真的吃我，我也愿意让土吃，毕竟是从娘肚子里哭着出来的那天起自己就吃了一辈子的土呢。
昨夜一场酥酥的细如少女睫毛的春雨，今朝便绽放在粉红的桃花的酒窝里。勤劳可爱的蜜蜂，打收到桃花粉红色的纸笺后，便不远千里来赴约，恰好于今晨桃花笑脸灿烂的时候赶到，不知疲倦地从这朵的心窝跳跃到那朵的心窝，不停地梳理着桃花们的思想，交流着桃花们的感情。那些脚步慢的还没有绽开自己芳容的桃花们，努着粉红的小嘴，埋怨着蜜蜂们的偏心。
太阳升起来了，柔柔的手指抚摸着树们的腰肢，抚摸着花们的心扉，照耀着散发着泥土和青草混合香味的大地。鸽子在天空飞过，展示着自己健康的体魄，在空中划出优美的弧线，鸽哨在空中滑行着、滑行着，谱写着和谐的旋律。
这是任何画家用任何美妙绝伦的画笔也无法画出的春天的一个早晨，它坦然地展现在张老汉的面前，刻印在张老汉的脑海中，宛如一名美少女，在无人的月光下，尽情地展示充满青春与活力的肌体，让星星们羞涩地归隐天河，让月亮把自己的脸掩进大块的云彩之中。
在张老汉生命的长河中，这个早晨注定让他无法忘记。
张老汉是做完邦不达（晨礼）从寺上来到园子里的。
张老汉头戴一顶绣金边的白帽帽，那还是他朝觐时特意从沙特带回来的呢。别看张老汉已经年过花甲，但张老汉的身子骨还硬棒的很呢。儿子早就不让他种田了，但他却说你不让老子种田，就好像断三个月娃娃的奶呢，老子种了一辈子田了，和田有了感情呢，那田在老子的眼里简直就是你的兄弟姐妹呢。再说，你不让我种田是想锈坏我的老胳膊老腿呢。儿子说不过他，只好由他，只不过每年的播种收割都是儿子亲自回来雇人干的，张老汉只是在这边手忙脚乱地打个下手什么的。在儿子的眼里，爹纯粹就是多余，但在张老汉自己的心里，自己就是播种的主人。张老汉心里知足得很，惬意得很。
田里润酥酥的，没有一点儿湿漉漉的感觉。张老汉自语说，真是大能的主呀，雨下的正好，是好墒情呢，再过几天，地里的麦娃娃们便会憋足了劲赶集一样地冒尖，和阳光约会呢。想到这里，张老汉的眼前便一会儿是绿油油的一片，全是疯长的麦苗，一会儿又是黄灿灿的一片，麦浪被风翻过来，卷过去，一会又是打麦场上小山似的收获和喜悦。张老汉有充足的理由相信这是真的。他一辈子没有亏待过每一寸土地，土地怎么会欺骗老实巴交的张老汉呢。
咳，国家的政策好啊，几千年的皇粮国税免了，种粮给补钱，买化肥也补钱，自古没有的好世道呀，真主啊，你慈悯我，让我多活几年，多享享共产党的洪福。
张老汉没法不幸福。儿子小时候没赶上好光阴，娃娃考上高中，家里没有劳动力，硬是被他生生地从学校里拉回来挣工分，他那时的理由是，穷娃娃识几个字，不要当睁眼瞎就行了。为此，老伴和他闹了好个月的矛盾，说你这个死老头子，误了娃娃的前程哩。后来土地承包了，政策活了，张老汉才懂了这个理儿，因为他儿子是高中生，弄的啥科学种田，全是按着书本上写的做的，结果让他这个庄稼把式也不得不服。再后来，他又得了个老疙瘩闺女，他便供养她上学，女儿也争气，从小学到高中，三好学生的奖状贴了半墙头，让亲朋好友、乡里乡亲好眼红，尤其是当邮递公司劈里啪啦放着鞭炮，把大红的“状元”通知书送到家门口的那一刻，张老汉比自己中了状元还高兴，兴奋的都快不知道姓啥了。女儿现在已经大学毕业，通过考试，坐进了省府大楼的荫凉瓦屋，然后结婚生子，日子滋润的像蜜一样。
想到这里，张老汉双手作“杜阿”（祈祷仪式）：真主呀，知感你给了我好日子……话还没有说完，张老汉便闻到了一股臭鸡蛋的怪味，他揉揉眼睛一瞧，原来顺风吹来了一股一股的臭烟。他知道那是去年儿子和他的朋友新建起来的一座工厂里冒出来的烟。那个厂子占了好几十亩地呢，炼铅的。厂子建成的时候，市上还来了领导给剪啥彩呢，好像还给了啥优惠政策呢，乡里乡亲的许多娃娃都进了厂子里，每个月都有几百块钱的活钱，大伙高兴得不得了，说是儿子给乡亲们办了一件大好事。有一次张老汉从那里路过，那里冒的烟像是战场上的弹药库爆炸了一样，张老汉年轻时当过基干民兵，知道炸药的厉害。那时张老汉站在上风，根本没有闻到什么味道，此时，烟已包围了张老汉和他的责任田。张老汉眼泪一把鼻涕一把的，张老汉心里说，好婊子的儿呢，不是去年建厂的时候说的好好的嘛，说是环保的，咋今天是这样的味道，这会不会影响庄稼的生长，我就不纳服，难道环保就是这个样子吗？
张老汉愣在那里，不知应该怎么办，远处的浓烟依旧向这边凶猛地进攻着，仿佛要吞没张老汉和他的责任田似的，张老汉的思想停止了流动，嘴里不停地念叨着，我的主啊，我的主啊……
