1979年初，穆青来到宁陵县万庄村外的苗圃，推开篱笆门，一眼就看到老汉正弯着腰侍弄树苗，模样消瘦苍老。老汉惊讶地回过头来，见是穆青便哭了，说：“十几年了，还没人到这里来看过俺。”是的，连当地新上任的县区干部也说不清潘从正是甚等人，以及现在是否还在种树。岁月无情，一个小人物，显然被人遗忘了，但穆青没有忘，他来了。老人披肝沥胆，倾诉别后的辛酸与艰难，没个完，没个够。穆青发现，过去省、地、县发给老人的许多奖章躺在小匣子里，已布满了灰尘，便对同行的记者陆拂为说：“这是一颗尘封土埋的珍珠，我们要精心拂拭，使它重现光彩！”
1979年4月，当苗圃的小树绽出嫩绿的苞芽时，穆青与陆拂为合写的报告文学《一篇没有写完的报道》问世了。像一道闪电，“老坚决”的鲜明形象突然展露在万千读者面前。人们惊叹这瘦小伛偻的老人竟蕴藏着如此坚强的毅力，他为家乡造防护林带，虽然在政治风暴中三起三落，仍然继续着。即使在十年浩劫中，造反派不给工分，不发口粮的日子里，他照样坚守岗位，靠捋树叶，摘野菜，过着半饥半饱的生活。“俺是为国家，为子孙后代！”这胸中理想之火始终不曾熄灭。穆青、陆拂为把老汉形象地比作风口织网的蜘蛛，狂风一次次撕裂它的网，而它一次次又织起新的．百折不挠，永不气馁。这种缀网劳蛛的精神，无论他已经遭遇多少次失败，无论从播种到收获要相距多少年之久，这种始终不渝的努力绝不会枉费！他的劳迹和贡献，也绝不会被历史磨灭。”
当穆青第四次去访问潘从正，两人栽了一棵泡桐树。穆青称它为“我心中永生的树”。他们的友谊就如这棵树，年年开花，芳香四溢。
1981年，“老坚决”进京来穆青家做客。在主人的安排下，老汉逛了故宫、六安门、长城、十三陵等名胜古迹，受到林业部长的接见。老汉高兴地说：“过去，俺庄户人，人老几辈谁想着能到北京呀，这回俺就来啦，真像做梦一样。”可待了七八天，老人又急着回去，怕渴坏了他的树苗。穆青懂得他的心。
穆青公出先要找机会去看望“老坚决”，老哥俩亲亲热热，难舍难分。1983年春，老汉托人捎给穆青两棵樱桃树苗，只因穆青曾无意中提到“樱桃好吃树难栽”。说者无心，老汉却忘不了放不下，就在自己的苗圃里试栽了2年，然后亲选了两棵，包上土，装上筐，愣是让人挑着担子，从家乡来到北京，送给穆青，如今樱桃树苗已成活长大，亭亭玉立，穆青出出进进，从树旁走过，总深情地看它一眼，仿佛那就是老人的形象。
1986年，老汉派孙子风风火火赶到北京，要看穆青。穆青吓了一跳，以为老汉出了什么事。孙子说；“俺爷逼着我到北京来，说他好几年没见你了，想你啦，非要我来看看你啥样不可。”“就为看看我，值得跑一趟北京？”穆青的眼睛一下湿润了。孙子拿出了一包花生和一瓶香油。偌大的北京哪能买不到花生、香油呢？但老汉的拳拳之心却是千金难买的啊！
1989年，潘从正在他的苗圃去世。消息传来，穆青流泪了，如潮的哀思在胸中翻滚，使他难以平静。宁陵县委派人来京，说是要给“老坚决”立碑，请穆青撰文并书写。这是因为穆青同死者非同一般的友情，也是因为他写得一笔好字，潇洒刚劲，卓然自成一家。他慨然允诺，觉得这是自己义不容辞的责任。不久，一篇书法与文章珠联璧合的墓志铭诞生了。它凝聚着这位老新闻记者的哀思和对亡友热烈的赞颂，是散文，也是诗。碑文如下：
长眠在这里的是一位普通的农民，他名叫潘从正，人称“老坚决”。他在世87年，却有半个世纪抛家离舍同妻子住在沙荒地里培育苗圃植树造林。风沙曾掩埋过他，断粮几乎使他逃命；病了，他不肯离开，老了，还趴在地上拖着土袋修了50米坡路。他千辛万苦培栽的苗圃和防护林，历经劫难，几起几落，但他并没有气馁。他说：“他毁，俺栽，他再毁，俺再栽，俺是为国家，为子孙后代！”
此处原先有棵老柿树，年年都挂果，纵是压弯了腰也硬撑着。他常夸这老柿树不偷懒，说人生也是一棵树，也应该多结果。老柿树移栽到别处后，他对家人说：“我死了就埋在这里。”
如今，他的遗愿实现了。经他培育的树苗已经绿满宁陵大地，四里长的防风林已堵住了万碧风口，2000多亩风沙地也变成良田。人们将永远怀念他。你看，那高大的树干，是他坚实的身影；雪白的梨花，是他高洁的灵魂；绿色的风涛，是他爽朗的笑声；郁郁葱葱的林带，是他生命常青的丰碑……他默默奉献的一生，是我国一代农民的风范，他为国家为人民缀网劳蛛的精神，将永远激励后人。历史将会证明，他比我们要年轻。
歌德和席勒的生死友情
谁若想在厄运时得到援助，就应在平日待人以宽。
——萨迪
歌德和席勒是德国文学史上的两颗巨星，又是一对好朋友。歌德体格结实，神态威严；席勒瘦弱憔悴，驼背凹胸。虽然歌德大席勒10岁，从外表看，似乎席勒倒比歌德大10岁。两个人的身世和遭遇也截然相反，但他俩的友谊却万古长青。
他们相识后，合作出版过文艺刊物《时代女神》，合写过讽刺短诗警句。席勒能够不受周围环境的影响，专心致志地创作，并不断地鼓舞歌德的写作热情。歌德对席勒深情地说：“你给了我第二次青春，使我作为诗人而复活了——我早已不再是诗人了。”果然在席勒影响下，歌德一气呵成写出了叙事长诗《赫尔曼和窦绿蒂亚》，完成了《浮士德》第一部。这对，席劫也完成了他最后一部伟大作品《威廉·退尔》。
席勒去世的那一夜，歌德的房间里静悄悄的，低低地传出了哭泣的声音。他说：“如今我失去了朋友，所以我的存在也丧失了一半。”
27年后，歌德也死了。他的遗体和席勒的遗体葬在一起。
屠格涅夫悼念果戈理
灾难能证明友人的真实。
——伊索
1852年2月21日，俄国伟大的作家果戈理逝世了。
他的挚友屠格涅夫伏案疾书，用沉重的笔和着自己悲伤的泪水赶写出一篇悼念果戈理的文章。
但是，沙皇统治者害怕这个俄罗斯人民爱戴的名字此时出现在报刊上。彼得堡的书报检查机构禁止发表一切悼念和颂扬果戈理的文章，并且声言，如果屠格涅夫不顾禁令，强行发表文章，他就会遭到逮捕。
正直和勇敢的屠格涅夫不怕专制主义者的威胁，他宁肯坐牢，也要慰藉死者的灵魂，尽莫逆之交的情谊。于是，他机智地避开沙皇侦探的监视，离开彼得堡，把文章送到莫斯科，趁那里还没接封禁令，就把文章在《莫斯科新闻》上刊登出来。
沙皇的特务机关第三厅不久见到了这篇文章，他们传讯屠格涅夫。沙皇早就痛恨这个经常在《现代人》杂志上登裁《猎人笔记》的作家。在把屠格涅夫监禁一个月后，沙皇亲自下令，把屠格涅夫流放到斯巴斯基去。
为了果戈理，为了朋友而被流放的屠格涅夫感到自豪和光荣。
马克思与达尔文的共同追求
一切使人团结的是善与美，一切使人分裂的是恶与丑。
——列夫·托尔斯泰
1873年6月16日，马克思将他的巨著《资本论》第一卷德文版，赠给生物学家达尔文，并在扉页上题词：
赠给查理·达尔文先生：
您真诚的钦慕者卡尔·马克思
一八七三年六月十六日于伦敦梅特兰公园莫丹那别墅一号。
收到书后，达尔文给马克思回了一封简短然而满怀深情的信。
敬爱的先生：
承蒙寄赠巨著《资本论》，谨致谢意。诚愿对政治经济学如此高深而又重大的课题能有较多的了饵，以无愧于您的惠赠。尽管我们的研究领域是如此不同，但我相信，我们两人都热诚期望扩大知识领域，而这无疑将最终造福于人类。
您忠实的查理·达尔文谨启
一八七三年十月一日
造福于人类的共同追求，将两位大师的心紧连在一起了。
