登陆注册
7902100000031

第31章

波密到八一,是青藏线上最危险的一段路,是父亲车队回来的必经之路。那条路紧紧地贴着山体,依稀就是从山上凿出来的。路的一边是摇摇欲坠的山石,另一边是帕隆藏布江和易贡藏布江交汇后的滔滔浊水。走过去,路面的情况更是惨不忍睹,车子历尽艰难地从泥潭中拔出来,一个小的拐弯后,却是接近90度直角的下坡,危险就这样循环往复。

后来,父亲终于平安回来,他带给母亲的礼物就是这盏小油灯。夜晚,父亲用酥油点燃这小油灯,我们姐妹皱着鼻子:“怎么是臭臭的?”

母亲却相当开心:“这是青藏高原的味道,是你们父亲的味道。”父亲笑了,他说,如果真的有一天他消失在茫茫高原时,这就是能寻找到他的线索。

丢掉的小油灯最终还是被找了回来,尽管因为母亲的病,后来它再也没燃烧过,但只要看见它,我们都会闻到一种来自父亲的味道。

学期结束时,母亲退休了。

我们像往常一样,又计划着暑假到青藏高原看望父亲。从我记事起,每年暑假都会去青藏高原,在父亲身边呆几天。看他在蓝天白云下观察植被的生长,看他到闪闪发光的湖边取水样。我想,我们母女三人应该是第一批到青藏高原的旅行者吧,我们曾经和父亲一起看到过最美丽的高原彩虹。

出乎我们所有人意料的是,假期结束时,母亲说什么都不肯离开高原,离开父亲。母亲说:我已经退休,你们也长大了,我终于可以留在你父亲身边,这是我考虑很久的决定。

看到决然的母亲和不做声的父亲,我们只好同意,但要求通讯线路畅通时,一定要通报彼此的生活状况。此后,每次通话时,母亲都说她很快乐,父亲说他也很快乐。

时隔一年,我被派往青藏高原报道铁路建设进展情况,在建设救护队听到一个关于研究所一对夫妻的故事:两人住在有些破旧的帐篷里,没有厨房,一个土炉子搁在帐篷里,用一个可以移动的木板挡风。一日,妻子旧时同事来访,那是妻子患病到高原后第一次有人来看望她。丈夫相当高兴,包下了所有炊煮工作,以便让妻子能够与她那些老友欢畅地叙旧。帐篷里,笑语晏晏;帐篷外,他挥汗主炊。

他先把水壶放在那个生了火的炉子上,再到相隔10米远的小湖泊旁洗菜淘米。洗完转身,惊见浓烟滚滚,炉子那儿蹿起了几尺高的火焰,周围的草垫也起了星星火,他拼了老命去灭火。火势熄了以后,他冷静地处理“火灾现场”,以纱布包扎被火舌燎伤的手臂,再换上件长袖衬衫,然后,若无其事地继续炊煮,全没惊心动帐篷里的人。

煮好了,他带着极为自然的笑容,把饭菜摆在桌子上,让她们高高兴兴地享受。

直到伤口发炎送到救护队医治,而在那之前的几天,除他自己以外,谁也不知道当时那浓烟,那大火,那面临的巨大危险;谁也不知道他怎样用壶去浇,用湿菜去扑打,怎样把一竹簸的米扣在火焰上;谁也不知道帐篷里的欢笑和帐篷外的火险,只不过隔了一层薄薄的帐篷苫布……那个把灾难与危险挡在帐篷外,把安乐留给女人的男人就是我父亲!

我们一行人到达研究所科考队驻地时,刚巧父亲和母亲出去采集高原草籽样本。我留在他们的帐篷里整理着他们简单的生活物件。在父亲放在床上的衣服口袋里,我摸到了一个小笔记本,上面记录了许多关于高原天气的数据。而在翻到其中一页时,我看到了这样的句子:“我摇动所有青藏高原的经筒,不为超度,只为留住你的脚步;那一年磕长头在山路上,不为觐见,只为能贴着你温暖的身躯;那一世无穷无尽地转山,不为修来世,只为与你相守一辈子。”落款日期,正是母亲被确认为肺癌,他独自背着行李走在回程路上的时间!

母亲娟秀的字跟在后面:“爱情是在跌跌撞撞的岁月里得到延长,并不是一开始就知道天长地久,只有那些分分合合的日子,才反复印证了我们最爱的仍然是彼此。”落款日期是母亲决定留在青藏高原父亲身边的那天!母亲一生撒的8个谎言1、儿时,小男孩家很穷,吃饭时,饭常常不够吃,母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说,孩子们,快吃吧,我不饿!——母亲撒的第一个谎2、男孩长身体的时候,勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃,鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候,母亲就在一旁啃鱼骨头,用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼,就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里,请母亲吃鱼。母亲不吃,母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说,孩子,快吃吧,我不爱吃鱼!——母亲撒的第二个谎3、上初中了,为了缴够男孩和哥姐的学费,当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来,晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天,男孩半夜醒来,看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说,母亲,睡了吧,明早您还要上班呢。母亲笑笑,说,孩子,快睡吧,我不困!——母亲撒的第三个谎4、高考那年,母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏,烈日当头,固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了,母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了,茶亦浓,情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠,男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说,孩子,快喝吧,我不渴!——母亲撒的第四个谎。

5、父亲病逝之后,母亲又当爹又当娘,靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子,供他们念书,日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后,大事小事就找岔过来打个帮手,搬搬煤,挑挑水,送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木,孰能无情。左邻右舍对此看在眼里,记在心里,都劝母亲再嫁,何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉,始终不嫁,别人再劝,母亲也断然不听,母亲说,我不爱!——撒的第五个谎6、男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后,下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲,母亲坚决不要,并将钱退了回去。母亲说,我有钱!——撒的第六个谎7、男孩留校任教两年,后又考取了美国一所名牌大学的博士生,毕业后留在美国一家科研机构工作,待遇相当丰厚,条件好了,身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说,我不习惯!——撒的第七个谎8、晚年,母亲患了重病,住进了医院,远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时,术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了,望着被病魔折磨得死去活来的母亲,男孩悲痛欲绝,潸然泪下。母亲却说,孩子,别哭,我不疼。

撒的最后一个谎为让弟弟上学不惜退学当保安

一件褪了色的北大文化衫,浅蓝色的牛仔裤,肩上搭一条旧毛巾,刚完成校园巡逻任务的北大保安韩非换上这身衣服就匆匆往教室跑。熟悉他的人都知道,这家伙又要去蹭课了。

绝不能淹没在锅碗瓢盆中

25岁的韩非自称是“赌徒”,他自信走出校门能找到一份更赚钱的工作,但他愿意拿这份“虚拟的收入”做赌注,图的是北大的学习环境和资源,为的是一个大学梦。

2002年,韩非如愿考上了北京某重点大学美术学院,但仅仅读了一年。2003年,弟弟成了本市的理科高考状元,两个孩子的学费难住了这个并不富裕的家庭。为了让弟弟读大学,韩非决定放弃学业。

辍学后,韩非辗转于北京、天津、山东等地,靠一根笛子和一枝毛笔在街头卖艺为生,饿了就嚼几口干粮,困了就趴在通宵快餐店里过夜,就这样流浪了一年多。

每到一地,韩非总是要走遍当地所有的高校,买几个学校的信封。晚上一个人偷偷地拿出来看。有时想到自己的处境总是很黯然,因为下一顿饭还没着落。

反复思量之后,2004年冬天,韩非又回到北京,揣着自己在心里准备了上百次的台词,闯进了北京一所高校的后勤办公大楼。他寻思着,“见到领导,我就求他,只要学校能给个活儿干,钱再少,再苦再累都没有关系。”正当韩非左顾右盼寻找领导办公室的时候,他被一个胖乎乎的工作人员当成“有不良企图的青年”拽出来,随后又被学校的保安架走了。

几次碰壁,韩非决定试试传说中北大的“兼容并包”。“学生都是同龄人,我只是想留在学校学点东西。”这句话打动了北大餐饮中心的负责人。后来,他被安排到食堂做了一名服务员,不过每个月只有几百块工资,算起来还没有卖艺的钱多。

北大有3000多名外来务工人员。大家每天都在忙着自己分内的工作。这个黑龙江小伙子却有点儿不同,想着通过旁听和自学,成为一名老师。“绝不能淹没在锅碗瓢盆中。”韩非不断提醒自己,来这儿是学习的,可千万别偷懒。

我就是一本励志书

八人间的地下室,上下铺。窄窄的木床板,一半儿被书“侵占”,一半儿用来睡觉,晚上翻一个身都可能掉下去。他拉一根电线,接一盏台灯,拉上床帘,伸手就能摸到书,啥时候看书看得困了,就啥时候睡觉。韩非在这间宿舍里开始了他的“大学生活”。

“毛泽东当年在北大当图书馆助理员的时候,和蔡和森等8个人挤一个炕,每次翻身都要先同两旁的人打招呼。”韩非时常说起在北大听到的这个典故,“我比他好多了,一人一床,拉上床帘也不影响别人。”如此两年多锻炼下来,再窄的凳子,韩非躺上去就能睡着。

今年6月,韩非转到北大校卫队。新住处由保卫部统一管理,床上不能再放书了。韩非把衣柜腾出来放书,还是不够用。最后,他想出一个自己颇为得意的方法:掀开床单,在床板上铺了满满一层书。因为书的厚度不同,床变得凹凸不平,晚上睡觉很不舒服。但这样能够为他的书找到一个寄存地,躺在“书床”上,韩非甚是踏实。

在食堂工作时单位管吃管住,韩非的日常花销很小。3年来,他几乎没有买过衣服,除了工作服,都是别人送的旧衣。他的工资基本上都用来买书,包括外语类、历史学、教育学、心理学……唯独没有励志书,“我觉得自己就是一本励志书”。说到这里,韩非嘿嘿地笑。

开始考研奋斗

为了实现考研的梦想,他从2004年冬天开始准备。没有时间也没有钱上考研辅导班,他自己研究考试大纲。基础太差,就先买自考的书看,定期做试卷,不懂的问题找机会问北大学生。和同学熟了,一些课程、讲座、考试的信息,大家也都乐意告诉他。

韩非从去年开始去“蹭”教育学院的研究生课程。每次去新课堂,总是他最尴尬的时候。老师会让大家自我介绍,轮到韩非时,他吞吞吐吐,认识他的人常常替他捏一把冷汗,怕他会被撵出去。所幸的是,至今为止,这样的事还没有发生。相反,老师们也渐渐习惯了有这么一个准时来“蹭”课的保安,偶尔还会让他准备PPT文件做个课堂发言,小组讨论的时候也会问问他的观点。

有工作在身,要“蹭课”也不容易。在餐厅打工的时候,韩非常常是在食堂不忙的时候,向领班请个假,换下工作服就往教室跑。一下课,他就找最近的卫生间,以最快的速度换上工作服再往食堂赶。工作服太显眼,出来和进去判若两人,在卫生间门口排队等待的人经常会用很惊异的眼神打量他。

北大清华不是只有一个“馒头神”

来北大之前,韩非在清华的餐饮中心待过一段时间,和后来很出名的清华“馒头神”是同事。

在那里,韩非没少听说被誉为“英语神厨”和“馒头神”的张立勇的故事。当时韩非的生活很迷茫,不知道何去何从。听说神厨故事后,他心里一惊:学校后勤服务员中居然能出这样的人物。

后来在北大学宿中心,韩非又碰到了22岁的湖南小伙子刘俊,2005年,刘俊高考落榜,但是他心中的电影梦并没有“落榜”。

刘俊每天的工作就是骑着三轮车,清运宿舍楼的垃圾。为了有时间能去旁听艺术学院的课程,刘俊常常是在学生们还在睡梦中的时候起来,一个人先把上午的活儿都干完。没有封口的垃圾会掉出来,他就一点一点捡回去,过夜的没吃完的西瓜散发着臭味,扛垃圾时西瓜汁还会溅到衣服上。但再脏再累,他都没有喊过苦。在刘俊看来,这是学校最适合他干的活儿。时间自由,他可以自己掌控时间去听课学习。

在求学的路上,韩非碰到了不少这样的“同道中人”让他觉得自己不是孤军奋战,同时他也立志,要比“馒头神”做得更好。

2005年的一天,他正在厨房里打杂。食堂的前厅来了一对50岁左右的外国夫妇,说了一通英语,前厅没有人能听懂。着急的同事到处求助。韩非犹豫了一下,最后还是鼓足勇气跟着走了出去。配合着手势,他用以前学的最简单的英语问老外需要什么帮助。“老外说想吃甜点,我推荐他15块钱一盘的南瓜饼”,这是这个和大学生同龄的食堂服务员第一次在公开场合说英语。

从那以后,韩非开始更努力地学英语。找资料,买磁带,在宿舍练,在未名湖边上练,走在路上也会嘟囔几句。然后他又开始学习日语和法语。起先是自学,后来觉得有些问题靠自学解决不了,他咬咬牙,在外面报了两次学习班。

因为缺钱,韩非觉得学习班他消费不起了,后来干脆就在餐厅里“抓”着老外来练。一年多下来,也能应付最简单的餐厅会话了。

同类推荐
  • 你的生活可以很禅(上)

    你的生活可以很禅(上)

    无杂念,内心不乱才能禅定。禅定者,能放弃外界色相诱惑,超然物外,保持一颗安定的心,才找到真实的自我。一个人只要心里平静、安定,就能运用自己的智慧,去解决生活的问题。因为禅定给智慧提供了孕育的空间。
  • 谁将被淘汰

    谁将被淘汰

    近日,国家人事部研究员吴德贵指出,随着中国入世,在某些行业和领域高素质人才“走俏”的同时,有“八种人”将会“滞销”,他们在激烈的竞争中,将遭遇麻烦事,即将被淘汰,成为“困难户”:知识陈旧的人、技能单一的人、情商低下的人、心理脆弱的人、目光短浅的人、反应迟钝的人、单打独斗的人、不善学习的人。而相反八种“走俏好销”、即将崛起的人,便是与这八种即将被淘汰的人刚好形成对立:知识更新的人、技能多样的人、情商出色的人、心理坚强的人、目光远大的人、反映敏锐的人、团结协作的人、善于学习的人。
  • 人生三篇(人生智慧书系)

    人生三篇(人生智慧书系)

    本书提供了中国人生智慧的一种现代版本,它的努力在于参悟人生,吕读人生,进而获得人生。本书对每个人的生活以及现实社会的条件与理想人生作了详细的论述。
  • 每天用一点读心识人术

    每天用一点读心识人术

    《每天用一点读心识人术》以社会学、心理学为理论基础,综合古今中外各种读心识人术的方法和技巧,主要从以下几个方面教你如何读懂一个人,如何穿过一个人外在的层层迷雾进入到他的核心,也就是他的气质和性格中去,进而得窥他行事的逻辑。这几个方面是:形体及着装、面容、朋友家人、兴趣爱好、语言、行为、置身环境时个人状态的自在与否。
  • 卡耐基职场说话行为艺术

    卡耐基职场说话行为艺术

    如何说服你的上司,如何统御你的下属?本书运用卡耐基的心理战术、哲学和理念,教你善用语言的魔术建立良好的职场关系。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 我的解药啊,怎么这么难

    我的解药啊,怎么这么难

    李小小车祸死后,灵魂终于合二为一…额,说白了,她穿越了她成了一个杀手,还是一个前凸后翘的杀手,关键除了前凸后翘还有一张绝色性感的脸蛋。“哈!哈!哈!老娘这么美居然还有功夫在身!人生要不要变得这么美好啊!”等等!自己原来是杀手组织“藏月阁”的一员,身中剧毒只有做任务才有解药?好吧啊?这任务居然是杀人?还是杀王爷!很难啊!没办法,为了活命,只能硬拼了…资深小说迷,看了n多小说,偏爱虐文,好的虐文会让我感觉意犹未尽,小小的心痛,又想大呼过瘾。这本书整体构架和结局早已想好,我考虑了很久才决定写出来。所以我会每天更新,坚持写完。算给自己一个交代吧。文笔不会很幼稚,希望大家耐心看几章,给点建议,跪谢!
  • 傻小妞的奇妙之旅

    傻小妞的奇妙之旅

    普通女孩儿米芯斐因为一次偶然的机遇,与异界使者恩佐定了一份契约,从此,她获得了令人羡慕的超能力。但是,这种超能力只能每天使用三次。就这样,她安稳而又辛福的生活着,一直到她18岁。……米芯斐18岁生日慢慢地临近,发生在她身边的怪事也越来越多。那个出现在午夜的神秘人究竟是谁?校园里无端出现杀人事件,到底是谁干的?欲知事情真相,敬请关注《傻小妞的奇妙之旅》。……
  • EXO的宝贝妹妹

    EXO的宝贝妹妹

    “冷菱!!!”“哈哈~你们来追我啊”“你给我过来!”“我为什么要过去呢!”“因为你要嫁给我!”“什么!?”
  • 权谋之倾城太子妃

    权谋之倾城太子妃

    她是二十一世纪的迷糊鬼,相亲无数次仍然未将自己嫁出去,却因意外穿越嫁给了他。他是南浔国的腹黑太子爷,美如妖孽却有重度洁癖,不近女色的牌子从小就在他身上挂着,却费尽艰辛地娶了她。——初来乍到遭逼婚?好吧!试问太子爷是否高富帅?是否介意养小白脸?是否能把国库钥匙双手奉上?小三情敌来挑衅——叫骂?劝你们省点力气吧!该亲的亲了,该摸的摸了,该睡的睡了,你们还能怎样?她顽劣,放浪不羁。誓不做笼中的金丝雀,不愿做那皇室的傀儡!可他却以真情相赠,令她迷惑!她的小心谨慎,步步为营。他的招招逼迫,寸寸柔情。----------------------------------------【小剧场】太监:爷,太子妃请你过去一趟,说是要与您探讨下一代的问题!到了太子妃寝宫,太子妃的一举一动过于猥琐,惊得一群太监小厮暗卫纷纷涌入寝宫。榻上,太子半坐,微微后仰,胸前衣襟,半敞开来,满目迷离,媚眼如丝。然,太子妃,坐于其身,手指轻挑起太子爷的下巴,两眼放光,口水直咽。木讷的看向那群人,她勃然大怒:滚!见这一幕,闻这一声,众人顿时一扫而光。衣服,她撕开,他合上,再撕开,再合上……“你干嘛呀?”“作为女人的你应当矜持些。”“作为男人的你应当主动些。”“……”“好吧,我再矜持些,你再主动些,来,把衣服给老娘脱了!”忽而,一阵天旋地转,某女被反压。只听得腹黑的太子爷道:“既然太子妃如此热情,那我便不客气了,勉为其难的收了你吧!”“雾草!啥叫勉为其难?啊!我的衣服......”===========================本文无小三,男强女强,强强联手。男女主身心干净,1V1宠文,不喜慎入。
  • 因为我爱你,鹿晗,所以对不起

    因为我爱你,鹿晗,所以对不起

    她,是鹿晗的队友张艺兴的妹妹,因为,吴张艺兴成了明星,家里的集团,只能交给她一个人打理,然而,她在张艺兴的生日上,遇见了命中注定的他。他,是谁呢?哈哈,他就是鹿晗!后面的事情……慢慢说
  • tfboys舞蹈老师饶命

    tfboys舞蹈老师饶命

    这本小说主要讲了,tfboys成员,和TF家族族之间的故事,还有女主角。女主角是tfboys和tf家族的舞蹈老师哦!他们之间会发生什么呢?让我们一起期待吧!
  • 神明戒指

    神明戒指

    本是21世纪一普通青年,因为一枚神秘戒指的出现而改变了自己的人生,戒指拥有穿越的能力(电视、电影、小说、动画甚至游戏)从此他的生命轨迹不再平凡,精彩绝伦的生活随之展开……
  • 武怒苍穹

    武怒苍穹

    少年林叶,天生废柴,偶遇神秘石碑,获得神秘功法,踏破苍穹,谁敢阻挡。
  • 假面骑士OZ

    假面骑士OZ

    主角是个没有梦想,没有工作,没有家庭的男人。但是对任何事情都提不起兴趣的他,从来都不认为自己是如此的不幸。这样的男人得到了变身腰带,投身于和怪人的激战中。敌方是不知从哪个时代起就存在的异形五人组。因某种原因身体的一部分有残缺,为了有一个完整的实体而寄望于古币。他们为了增加古币而繁殖更多的怪人,而怪人们的成长则依赖于吞食人类的欲望。最终的欲望变成了袭击人类。赐予主角腰带的神秘人竟是异形五人中的一员。他们以得到古币为目的,OZ自己也同样靠收集古币获得新的力量。